我看贾樟柯，似乎从来就没懂过。每次总是满怀期待的看完，却又不知所以的快速遗忘。这次看《山河故人》前，我犹豫了许久，我怕我又要用2个小时的时间，来忘记注定要忘记的事情。只是当朋友说起它的英文名「Mountains May Depart」时，让我又忍不住想看看贾樟柯镜头下的分离。

我躺在床上想了一晚，我该写些什么。写它的故事？三段时空跨越，爱恨纠葛、异国他乡，好像我不会。写它的表演？赵涛生硬的笑容，琢磨不透的各种意象，我又确实不喜欢。思来想去，唯有动笔写情感。

《山河故人》的英文名「Mountains May Depart」出自圣经•以赛亚书，“For the mountains may depart and the hills be removed, but my steadfast love shall not depart from you…” 「大山可以挪开，小山可以迁移。但我的慈爱必不离开你…」

人们常说，事事皆有动机，而在我眼里，动机皆可为情感。这样看来，《山河故人》确实也正需要它。

梁子追求的安稳，在他所表达的爱意里便是相陪，陪涛儿吃热乎的饺子、看春日消融的河水，只是寂静欢喜的，永远是他一人，于是只好把唯一的一次潇洒任性，都留给了失恋的不甘。与之相比，张晋生物质里的爱意如他身上的皮衣，恨不得告知所有人，时时刻刻宣示着属于他的主权。招摇的红色桑塔纳、出门即到手的专辑、dollar到乐的期望……一切用物质所寄托的爱，都那般的直接、热烈。只是可惜，他却永远逃不出自己最爱的物质世界。

而涛儿，她的诉求又是什么，我却怎么也分析不明白。她担忧笑肌明显、热衷节日表演，又接受张晋生的追求、结婚送礼也是洒脱的两架IPHONE，所以我原定义她为爱慕虚荣，但往后一看，又好像不是如此，因为她同样热衷寓意深刻的麦穗饺子，也能独身一人的安居故土。写到这，我好像突然明白过来，我之所以给她扣不上任何一顶帽子，正因为她最像我们自己。想要拥有一切美好的事物，却又害怕丢失原本安稳的生活。 这样的她与我们，在年轻时任性洒脱、放荡不羁，直到遇见矛盾与纠结，才懂本我与本真、生活与生存的真正意义。

至于到乐与Mia，当你开始尝试理解他们内心所求时，或许便也不难接受，这异国他乡的老少恋。两度易母、两度易乡，甚至连血缘纽带的姓名，也只不过是父亲追寻财富的牺牲品。到乐口中所需的自由，换种方式思考，正是他从小无处寻觅的爱抚，而这样的情感，却由Mia所给予。电影散场后朋友同我说，他想起了卡夫卡。一样爱莫能助的童年，一样追寻自由随处飘荡的生活，一样爱恋姐姐与母亲的情感。他们渴望平淡安稳的生活，却又无奈于命运波涛的拍打。或许每个人都无法拒绝这样一个坦然阳光的少年，但却偏偏只有Mia，发现了他心中的渴望，而到乐也给予了她所需的理解。这种理解，是孤身一人时响起的门铃，是错认“母子”后的愤怒不满，是同为异乡异客的身份错位。忘年恋来的出乎意料，却又偏偏都在情理之中。

可能在感情的世界里，你所渴望的，终究会以另一种方式来实现，只是最初的开始，都是家的所在。

梁子疾病缠身之时带妻儿回乡、张晋生身处他国却仍旧浓厚的汾阳腔、到乐记忆里波浪般的母亲以及Mia那回不去的香港，当然还有那始终独守一方的涛儿。情感是主导，家才是根。毕竟，一切由家所产生的故事，才能足够绵长，而所有有家的孩子，才会有幸福的梦乡。

在我心里，有些城市，天生就适合讲故事，辟如大雾笼罩的重庆、胡同串里的北京、冰天雪地中的哈尔滨、秋日梧桐树下的南京，好像每个在路灯下行走的人，都有道不完的人生故事。我最爱电影里凌汛的场景，犹如山河破碎，也像人世分离。明明是春季万物复苏的时节，却偏偏生去一幅肃穆壮烈的景象。如片名一般，只此一个画面，便已道尽故事的所有。即使生活一直在前进，但生命间的距离却是越来越遥远。

故事的最后，涛儿独舞的画面虽不失为一种好结尾，但却远不及在奉俊昊的片子《母亲》里第一次看到时的震撼。这时，我突然会想，倘若最后的镜头，又是一个初春时节该多好。涛儿伫立在江边，远处的到乐站在坡上看着涛儿的背影，随后便转身离去。此时，天地之间只留涛儿一人，还有那山河破碎、人世分离般的凌汛画面。

现在想来，我一直都没懂过贾樟柯，可能正因为故事太“平常”，生活中都曾相遇，所以才能看的心平气和却又匆匆忘记。（山菇君）