首页>要论>锐评 锐评

时光的气味

2015年12月31日 09:29 | 来源:人民网
分享到: 

时光有时是一种气味,循着它,一路闻过去,会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

于我,2015年惊心动魄的那一秒,带着桂花的气味。当时,我们在老家玉环楚门的桂花树下摆了张桌子,父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈,还有抽空回来看他们的我,一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。

那一秒,桂花树漏下了一缕很亮的阳光,照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然,一颗铜钱大的黑痣映入眼帘!我感到心脏停跳了一秒后,咚咚咚失了节奏。

我说,妈!这颗痣什么时候有的?我怎么从来没看到过?!

四周静了下来,只有我的声音飘忽着,听起来有点远。

母亲说,没事没事,以前有的。

怎么这么大?这么黑?去医院看过吗?

没有,不用,有点破了,我用孢子粉涂了,过两天就好了。

姑姑她们说,前些天也注意到了,都问过了,母亲说没事的。她们劝我说,你娘说没事,那就没事!放心!你娘有数的。

深夜,我百度了一下“黑痣”,恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒,那么美好的一秒,是母亲和我们的分水岭?是我苦乐人生的分界线?我没有任何思想准备,我无法想象没有母亲的家,没有母亲的人生,尽管我快到知天命的年龄。

手机相册里,绽放着母亲一个个笑脸——2月某日,我回来了,母亲和我在自家小院里喝自做的咖啡。7月某日,我又回来了,海鲜面,鱼圆汤,杏仁露,食饼筒……甜蜜的乡愁,葱茏的幸福。7月某日,母亲给我装了满满一箱家乡菜带回杭州。8月某日,姐姐带父母去欧洲玩,父亲蹲着马步给她们拍照,母亲像个少女一样,在埃菲尔铁塔下跳起来。

我一幅幅翻看着,心里一直有个声音说,不不不,不会的!

那几日,我照常和父母说笑,出去采风,晒照片和视频给他们看。父亲说,拍照没意思,多拍点视频,留着将来看。我说对对对,拍视频,鼻子却酸了起来。这句平常的话,我都听不得了。实在忍不住了,问父亲要不要强拉着母亲去医院检查?父亲说,我们都这把岁数了,哪怕真是那什么,也没关系啦,高寿啦。

父亲,我从小最敬畏却最懂我的父亲,早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手,把我捞了上来。

时光在几天后的另一秒,变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来,母亲手里正做着圆子,她歪了歪头,侧过脸给我看,说,你看,掉了!

一个淡褐色的疤痕,替代了那颗烙在我心里的黑痣!

她说,昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下,扯掉了。我说没事的吧?大概是孢子粉涂多了,看上去那么黑。

她似乎从来都没把这事放在心上,她亦没有看出我这几天的恐惧煎熬,因此,她都没想到昨晚就该告诉我的。

那一秒,我在心里跪下了……感谢老天让我仍拥有完好无损的母亲,让我继续有力气直面并不总是完好无损的人生。感谢老天给了父母那么大的心眼,把一场惊险看得那么云淡风轻。然而,他们是真的心眼大,还是装作心眼大,只为宽慰在他们眼里永远孩子般的女儿?这世间有多少父母,在病痛煎熬中天天盼着儿女回来,却口是心非地说,我们都好,忙你们的。这世间有多少儿女像我一样,说忙于生计,其实也忙于名利?

接下来的日子,过节似的,姑姑姨妈舅妈和我同学邻居轮番来玩,每天将笑声填满了整个院子。到了我回杭的日子,我说,你们终于可以好好休息了,太累了。

母亲说,有什么累的,多开心,巴不得天天这么累!

父亲说,你走了,她们也都忙,不会天天来的,家里就冷清了。

想起前几日在洋屿岛遇见两位留守海岛的老人家,儿女都在城里过得很好,他们俩自己种花生芝麻和蔬菜,过着世外桃源的生活。母亲常说,我看我们大陆的老人最享福了,你看香港,还有国外,许多那么大年纪的人都还在当服务员、门卫什么的。

确实如此,可是,我们的老人不孤独吗?不生病吗?最近几年,越来越多的老家亲戚来杭州看病、治病,当我在医院见到他们时,总会惊讶,很久不见的亲戚们,仿佛直接从儿时看到的样子变成了老人。女儿早已叫我“老妈”,越来越多的年轻人叫我“苏老师”。而一回到父母身边,他们把我当孩子般宠溺,这种错觉,让我误以为父母还年轻,我们还有很多时间在一起。

时光里飘回来一缕白莲花的气味,那是2015年春天某日清晨某一秒的味道,在泰国清迈,我与一场化缘不期而遇。四季酒店来自世界各地的员工,大多是年轻人,排着队,为赤足走过的僧人们捧上他们的供奉:莲花、苹果、香蕉、米团,他们的眼神和手势,写满虔诚,整个过程无比安静。各种肤色的他们,并不都是教徒,却以同一种方式,通过僧人传达着对天地神灵的感恩。忽然,一个姑娘递过一枝散发着清香的白莲花,微笑着示意我。我本能地后退一步,微笑着摇摇手婉拒了。

后来,那一秒,一直刻在我心里很久。时光往往会安排一个一闪而过的时机,让你表达你的感恩,让你把感恩付诸行动,比如无关信仰地供奉上一枝白莲花,在心里对天地万物父母师友说一声谢谢,比如一场虚惊让我在心里暗暗许诺,从此每年重阳节都回老家陪陪父母。而在无涯的时光中,这个姿势,或者仪式,常被我们忽略、轻慢。有时,时光以某种方式警醒你,比如母亲的黑痣,比如白莲花,比如病房里沉重的一声叹息……但时光更多时候是无声无息、无色无味的,过去后,便来不及了。

此刻,时光的味道是杭城今冬的第一场雪。去年曾错过一场雪和老友的花雕酒约,今年不要再误了吧。还想去看看年迈的小学老师,还想跟母亲学做红薯粉圆子……都不要忘了吧。


编辑:刘文俊

关键词:时光的气味

更多

更多