80后、90后的小朋友，那时你们还没出生呢！1977年，我有幸在《星球大战》初露面时见证历史，地点是洛杉矶，人潮在戏院外排队，整整绕戏院三圈。我们以参加嘉年华式的心情，硬是排了好几个钟头才买到票。戏院里欢声雷动，从字幕和约翰·威廉姆斯雄伟的交响乐开始就掌声不断，仿佛看马戏般。

那是好莱坞好久没有的盛况，上世纪60年代的嬉皮与反战，彻底摧毁了好莱坞工厂式的黄金年代。然而《星球大战》以计算机科技营造的速度感，还有立体声音响的现场感，塑造了新的视听观影经验。而卢卡斯向成长年代各种电影类型（西部片、二战空战片、Ｂ级科幻片，以及日本武士片）致敬的大汇总，更唤起同龄观众的共鸣。

《时代周刊》辟了六七页专题介绍这部“划时代”的娱乐片，它定义了新好莱坞学院派导演的文艺复兴，只身拯救了福斯公司濒临破产的危机（股价由6元腾升到25元），此外更开启了衍生商品的巨大商机（甚至超过本片），影响一代又一代的影迷，甚至里根总统的太空防卫计划都以之命名。

无心插柳将自己学生时期短片改编成《星球大战》长片的卢卡斯，其实重塑了西部片/科幻片对美国的意义。西部片有一部分传统本来就来自亚瑟王、圆桌武士、石中剑、英雄救美的浪漫史诗，上一时代的约翰·福特经营出像《搜索者》般宏大的异文化撞击（白人vs.印第安人）与认同的主题，专为美国开拓西部的奠基历史增添辨证的价值探讨。卢卡斯承接此传统再增添黑泽明《七武士》《暗堡里的三恶人》结团仗义救村民护公主的风味。至于《帝国反击》的弑父/命运情节，几乎直追希腊神话以及莎士比亚的命题。场景搬到了很久很久以前，很远很远的未来，用说童话的口吻，其实激活了美国西部开拓史与好莱坞的神话。

它当然是后现代影迷的混搭电影，汉·索洛的西部装扮和配枪马靴宛如西部片的任何英雄，千年隼号宇宙飞船仿佛他个人的骏马，卢克·天行者穿得像东方武士，光剑也像石中剑，欧比旺更像亚瑟王的梅林，至于莱娅公主那就是《暗堡里的三恶人》加《搜索者》加《凤宫劫美录》中的格尼维尔。场景不缺西部的沙漠、酒吧，最后死星的空战更绝对是二战空战电影的翻版。

卢卡斯的借用/致敬也有失手之处。当年片尾莱娅授勋两位英雄的阵仗，与希特勒旗手瑞芬斯塔尔的《意志的胜利》如出一辙，雄伟的列阵宛如希特勒在纽伦堡阅兵的气势。依此论者解析此片的纳粹哲学，非白人者不是贬为怪物、动物（楚巴卡）就成为机器人（R2D2和C3PO）。卢卡斯在三部曲中急急忙忙塞进黑人角色，就怕再被冠上“白人种族优越主义”的帽子。

作为新好莱坞学院派的“新小子”（New Brats）一员，卢卡斯也被诟病为“幼稚、简单化、没有思想”，比起同侪如柯波拉的《教父》、马丁·斯科塞斯的《出租车司机》、伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》，甚至斯皮尔伯格的《大白鲨》，它的深度确实不足。然而谁也不能否认，以影响力而言，《星球大战》比起以上任一部都深远，它是不折不扣的神话。

说不再拍续集的卢卡斯一再食言而肥，星球大战前传出来，几乎是个反高潮。游戏般计算机捏造的角色，空洞的大战，情感面勉强而稀薄，令所有星迷大失所望。卢卡斯老了，江郎才尽，太执迷于计算机科技了。

这一次卢卡斯松手，将星球大战和夺宝奇兵系列卖给了迪士尼，导演换成了年轻的J·J·艾布拉姆斯，完全回归首集的浪漫风情，新一代的武士传承，新的空战英雄与仗义同志，纳粹阵仗发给了邪恶帝国和风暴兵，讲的还是冒险犯难，见义勇为。重点是，那些英雄都回来了，暌违已久，白发皱纹，观众却像碰见老友，那么欣喜地重温旧梦。你看美剧《生活大爆炸》最新一集，那几个科学宅男仪式性地去看《星球大战7：原力觉醒》，比拟为谢耳朵的初夜，事毕后都露出满足的笑容。（焦雄屏）