从湖北郧西县湖北口回族乡政府出发，沿S338省道一路盘旋，不久便来到虎坪村。村里去年底统计：全村常年在外地务工的近800人，几乎囊括了除上学之外的所有青壮劳力。他们出去打工，他们回家盖楼。虽然盖房子是头等大事，但全村185栋砖石房，常年一半都是空的，有的村民盖楼要花20余万，多半靠负债。（1月17日人民日报）

拼搏半生，徒换一房。更何况，建了还不能常住，有这闲钱，似不如投资理财去呢。村子空荡荡，屋子亮堂堂，看起来，这借债盖楼的戏码，怎么计算都是亏得无以复加。

理论上说，这确实是劳心费力的浪费：家庭生计未曾改观，农村资源未能节约。借债太多，压力山大。不过，农村“闲置房”，何尝不是中国居民的生存镜像呢？此前，有研究机构就中国家庭资产配置与变动趋势的最新调研成果显示，2015年中国家庭平均资产水平为91.9万元，其中房产占比高达69 .2%，是美国的两倍还多。至于已成“库存”的城镇闲置房，地产大佬更放狠话称，“库存近7亿平米，难消化的只能炸掉”。可见，拼命盖房子、料定居民会拼命买房子、进而营造出“房产即家当”的氛围，城与乡，都一样。

当然，专家照例说得轻佻而高蹈，劝大家不要跟风攀比，不然影响脱贫进程。其实呢，农村的这些“闲置房”，比城市里孤魂野鬼般的空置房，要温暖得多、有价值得多。逢年过节，谁不渴望回家呢。既然城市安顿不了农民工的安居梦，那么，操劳一年，在自家大房子里睡一觉，可能比什么都安心。下面这些村民的话，可能比大道理更直抵人心——“家是什么？就是房子、老婆、孩子呗，有房子就有个念想，农村人都认这个理。”“越是到老了，越没有本事出去挣钱，越建不起房，所以大家都宁愿早点借钱建房子，趁年轻出去打工还钱。”华中师范大学中国农村研究院在30个省267个村进行的一项调查显示，有60.94%的农民希望留在农村。故土难离，叶落归根。有了房子，才能娶得上媳妇；有了房子，才能立得住脚跟；有了房子，才能有个退路和念想……这房子纵使闲置多日，谁说只是攀比赌气的形式呢？

至于农民建房梦之沉重，跟市民房奴路之艰辛，基本也就是异曲同工的意思。既然鼓励农民工进城买房，那么，似乎也没有理由阻挡其在故土建房的合法意愿。农村的房子，纵使够不着审美的潮流，却承载着最醇美的乡愁，一砖一瓦，一草一木，不是开发商批量生产出来的，而是全家人辛勤拼搏建设的。买房也好，建房也罢，不过就是安身立命的梦想——在农村，这样的梦想更容易落地生根，更不易潇洒归零。

试想，如果真能进得了城、安得了家、落得了户、生得了根，他们，何苦在九曲十八弯的山路后的大山深处，盖一所孤零零的农家小楼？住房消费要引导，城乡皆然。不过，有关农村“闲置房”的话题，别忘了，乡愁可是经济学算不清的账。（邓海建）