我家过年有一个“规矩”，春联一定要贴自书联，而且是自撰联。这“规矩”当然是自己定的。为什么？一是为了练字———尽量把字写得好一点儿，二是为了炼字——把每一个字锤炼得更精到。这本来是中国读书人的基本功，在科举时代，不会“对对子”怎么写试帖诗？而如果字写不好，即便诗文俱佳也拿不到功名。废科举、兴新学之后，这项基本功没有了实用价值，不可避免地从社会生活中渐渐淡出，但老一辈的文化人也仍然不肯丢弃，举一个许多人都知道的例子：1932年清华大学招生考试，陈寅恪要求学生“对对子”，出了个上联“孙行者”，结果，考生周祖谟以下联“胡适之”对之。其实老师预备的答案是“祖冲之”，而对以“胡适之”也同样工巧，甚获嘉许。这样的故事，过得越久，越难得了。试看而今，我们的小学、中学以至大学的讲堂上，还有谁教学生“对对子”吗？尽管民间仍然保留着贴春联的习俗，但那些花里胡哨的印刷品，多是不讲对仗，不懂平仄，凑几句拜金崇富的吉利话而已，已失去楹联的儒雅本色。央视春晚也未能免俗，当场让主持人念几副春联，往往也是不讲对仗，不懂平仄，甚至上下联不懂得避重字，这样的“示范”效应，可想而知。我倒是希望现在的高考，再学一学陈寅恪先生，不必考作文，也不必考语文知识，只需对一副“对子”，学生的学养和文字功力，高下立判，而且是绝对无法作弊的。

王为政

我儿子小时候，每天送他上学的路上，我教他“对对子”。他有一本《彩图儿童动物词典》，从那里学到了不少动物知识，我们就以此为题，“丹顶鹤”对“绿头鸭”，“啄木鸟”对“食火鸡”，“袋鼠”对“箱龟”，“酿蜜鸟”对“抹香鲸”，“绣眼”对“画眉”……大自然中竟然隐藏着这么多佳对，等待我们去找出来，这项“文字游戏”给了他无穷的乐趣。在他读了《水浒》之后，我们又以梁山好汉的诨名为对。“两头蛇”对“双尾蝎”，这是现成的，“青面兽”对“赤发鬼”，字面意思尚可，平仄差一些；此外，“小李广”或与对“病尉迟”，“立地太岁”勉强对“托塔天王”，“神行太保”差可对“圣手书生”。因为那些绰号都不可更改，所以越对越难。当我们找到“旱地忽律”对“火眼狻猊”时，父子俩不禁开怀大笑！因为“旱地忽律朱贵”和“火眼狻猊邓飞”在梁山算不上重要人物，一般读者也记不得他们的绰号，更未必知道“忽律”和“狻猊”是什么动物，“隐藏”得不可谓不深，因此得之不易。钱锺书谓“寻诗争似诗寻我”，寻觅一副佳对更是如此，而当你“蓦然回首”终于找到它时，那种惊喜，那种愉悦，是难以形容的！

儿子渐渐长大了，我每年写春联，他都是参与者，正如当年爷爷写春联时我总是陪伴在侧，所不同的是，爷爷所写的都是前人留下的传统内容，而我们是自己原创的，且不论好与不好，总归不重复他人，也不重复自己，每年都有新面目。这是一项十分有趣的创作活动，自己给自己命题作文，为限定的内容寻找最佳表现形式，如切如磋，如琢如磨，而一旦觅得佳句，则欣喜不已。

1993年，岁次癸酉，我家的春联写的是“挑灯看剑，闻鸡起舞；邀月举杯，对酒当歌。”其中用了四个典故，可称为集典联。鸡年想到“闻鸡起舞”不算稀奇，但以“对酒当歌”对之，就不一般了。当年还曾集句得联：“劝君更尽一杯酒，与尔同销万古愁。”熔王摩诘、李太白名句于一炉，浑然天成，也是一奇。后来看到徐悲鸿先生手书一联，竟与此完全相同，于是感慨早有先贤走在前头，自己也没有什么可得意的，所见略同而已。

2013年，蛇年，在“蛇”字上不大好做文章。但前此半年即2012年7月，我在中国美术馆举办了《千古风流人物——王为政画展》，这在一个家庭就算件大事了，刚刚过去，记忆犹新，于是有的说了，这一年的春联写的就是：“曾经千古风流人物，又是一年腾跃龙蛇。”

2014年，赶上了一个值得大书特书的年份——甲午，中日甲午之战120周年，作为中华民族的一介匹夫，心里埋藏着永远的痛，有太多的话要说，这些，凝缩成一副春联：“一百二十年，重逢甲午，犹怀‘致远’；四万三千日，再造中华，且看‘辽宁’。”往年春联的横批都是“X年大吉”，没有多少变化，这一年则特地写了个“弯弓射日”。这四个字，来自陈毅元帅的诗句“弯弓射日到江南”。

马年过后是羊年，羊也没有太多的典故，便想在干支“乙未”二字上做文章，但这两个字都是入声，也不好办。后来查到燕子又称“鸟乙”，于是把“乙、未”分别嵌在上下联之首：“乙燕迎春添国瑞，未羊开泰兆丰年。”总算也过得去了。舍下住在国瑞城，这“国瑞”二字也多了一层意思。

现在，猴年到了。我生肖属猴，喜欢画猴，并曾作《自度曲·美猴王赞》：“金箍棒一万三千，筋斗云十万八千，火眼金睛七十二变，美猴王法力无边。活泼泼率性天然，雄赳赳一往无前，管他神耶鬼耶妖耶怪耶，兴之所至打上灵霄宝殿，自号大圣齐天！”新近又作《一剪梅·咏弼马温》：“大圣官居弼马温。不恋山根，且住宫门。心猿意马竟成真，马也精神，猴也精神。信马由缰自在身。马上清晨，月下黄昏。踏歌来去步祥云，蹄也无痕，爪也无痕。”皆游戏之作，自娱而已。若要为猴年作一副春联，写些什么为好？思来想去，发现最为贴切的莫过于毛泽东的名句“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，恰是雾霾尽扫之后晴天朗日的生动写照！那就自破“规矩”，不再搜索枯肠作自撰联了，就写这两句吧，还有一条必不可少的横批：“大圣来也！”

（作者系著名画家，第八、九、十届全国政协委员）