敦煌，又是一座漂亮得让人难以置信的城市，一块翠玉般的沙漠绿洲。在这里，人，终于顽强活过来了，纷繁的历史远去了。

敦煌在河西走廊的最西，与新疆哈密相接。据说敦煌跟张掖一样，是汉武帝赐名，但事实是，在张骞打给汉武帝的“报告”中就出现了。“敦”是大的意思，来自匈奴语。

陈应松

在陆地的丝绸之路上，从长安出发，必须经过玉门关和阳关，沿昆仑山北麓和天山南麓，分南北两条通道，南线出敦煌，去楼兰，越葱岭到达安息（今伊朗），再到古罗马。北线由敦煌经高昌、龟兹，越葱岭而至大宛（今哈萨克斯坦），后来又开辟出经敦煌到伊犁，至古罗马帝国。但无论怎样，敦煌都是必经之地，因此繁荣无比。在中西交通史上，它有个名称：咽喉锁钥。我看到国内许多地方都有这个称呼，但敦煌却是个真正的咽喉锁钥。欲去往新疆，只有这一条路。党河是敦煌唯一的河流，它也有许多泉水，所以农业比较发达。

我们在鸣沙山和月牙泉度过了一个干燥但凉爽的夜晚。风呼呼地将沙子往山顶上吹，这多么奇怪。沙子吹成的山脊像是刀切的，薄而流畅。有人被吹落的帽子一个劲地往山上翻去，看着看着小了，看着看着就翻过了山头，消失了。而月牙泉的水非常清亮，水边的芦苇在8月就抽穗，在风中狂野地摇曳，仿佛在呻吟和喊叫，一弯冷月高挂在蓝得像玻璃一样的天上，那些泉水边的亭台楼阁，娘娘殿、龙王宫、菩萨殿、药王洞、雷神台，被风沙蹂躏得露出木胎的建筑群，像是一些怀揣万卷经书的古代高僧，游弋在这大漠的夜晚。这儿离世界多远？风吹沙子的声音像是穿过深邃的时间，把一切往上拽，拽向青空，拽向虚无。

莫高窟没有我想象的雄伟。它几乎蜷缩在沙漠中，不是一座山，是一个沙漠中的高坎。但它叫山，叫三危山，前临一条干涸的河道，叫宕泉，多么美妙的名字。其实它在鸣沙山的东面断岩上，30米高，有的仅10多米，也就是沙漠的高处，因而叫漠（莫）高窟。凡圣地都要赋予它一个神奇的传说，莫高窟也不例外。说是一个云游的僧人叫乐僔，在公元366年路经此地，忽见山头金光闪耀，如现万佛，于是便驻足下来，开始在岩壁上开凿洞窟。这个传说在8月炎热的太阳中可以找到答案。一个在酷热沙漠中的跋涉远行者，一定口渴难耐，眼冒金星，四周毫无遮拦，他因为缺水而致幻觉。但宕泉当时一定水流丰沛，有了水，他可以在此定居。当时也应该有人烟。不然，他不可能以一己之力凿洞窟。他需要信徒的供养，他还要付钱，要请人，要大量的凿洞工具。如果是荒无人烟之处，这一切都是空话。当然，公元4世纪是佛教在中国的鼎盛时期，河西走廊和接近西域的游牧民族与部落笃信佛教，人们虔诚无比，在沙漠的荒凉之处兴建一个千佛之窟的热情想必是非常高的，加上一些权贵和商人的投入，一洞引来万洞开。那些跨越千年的佛像、壁画、经卷，成为了一个时代辉煌的见证。洞窟的美丽也不禁让人想到丝绸的绚丽，与这沙漠单调、凝重的色调完全不相符。而整个的风格，来自西域。看看那些飞天女神，她们的衣袂，她们的琵琶，她们出现的场景，仍旧鲜艳逼真的色彩，让人心驰神往。敦煌作为印度佛教东传的重要一站，这个被时间遗忘的莫高窟成了顽强有力的佐证。

敦煌石窟的500多个洞窟中保存有绘画、彩塑492个，按石窟建筑和功用分为中心柱窟（支提窟）、殿堂窟（中央佛坛窟）、覆斗顶型窟、大像窟、涅蓜窟等各种形制，还有一些佛塔。窟型最大者高40余米、宽30米见方。最小者，可以忽略不计。据说，凿窟是凿窟的凿好了，让有钱人来请画工画壁画、雕工雕菩萨。

在一个窟中，我们看到盛唐时期保存完整的雕塑，气度雍容华贵，又看到清朝时加塑的菩萨，简直面目狰狞。导游解释说因为清朝佛教的衰落，人们不再虔诚。但也许是没请到好的凿工与画工吧。就这样了，不然，到了清代，不会让那个湖北的王道士把这几万件经卷贱卖给西方人。

为什么要由一个道士来管理佛教事务？这只能证明衰败的佛教已经连和尚都难找了。湖北麻城的王圆箓道士，逃荒到河西后加入戍边，退伍后无家可归，滞留在敦煌。据说当时到敦煌石窟时，莫高窟分成几片，有一片叫下寺的荒凉破旧，无人管理，他就住下来管理守窟，每天清扫，混碗饭吃。但王道士住下后清理洞窟淤沙，修三清宫（俗称三层楼），还是做了些事。他雇请敦煌贫士杨果为文案，让其抄写道经，发售道教信众。后来“下寺”因道教香火盛了，朝山进香者络绎不绝，王道士便在今天编号的第16窟甬道内设案，接待香客，代写醮章，兼收布施，登记入账。“光绪二十六年（1900）初夏，杨某坐此窟甬道内，返身于北壁磕烟锅头，觉有空洞回音，疑有密室，以告圆箓，于是年五月二十五日半夜相与破壁探察，发现积满写卷、印本、画幡、铜佛等的藏经洞。”

这些如山的经书共有5万多卷，包括公元三四世纪时的贝叶梵文佛典，用古突厥文、突厥文、藏文、西夏文等文字写成的佛经，世界上最古老的手抄经文。出土的藏经中还有禅定传灯史的贵重资料，各种极具价值的地方志，摩尼教和景教的教义传史书等，被王道士断断续续卖掉了4万多卷。

国宝经卷不管什么原因流散于国外，已经被时间五马分尸。而当时王道士报告给官府后并未引起重视，不就是些庙里的经书嘛。有懂的，找王道士索要，求官，卖钱，中饱私囊。在信仰崩溃的年代人们看重的是金钱，没有对宗教的敬畏。后来因为大部分被卖，1910年，风雨飘摇的清政府下令，把剩余的敦煌卷全部运往北京保存。在运送的迢迢路途上，几乎每到一处都失窃一部分。听说“十年浩劫”中敦煌本地竟有一捆捆经卷在抄家时被抄了出来，这真是天下奇闻。

我曾在俄罗斯圣彼得堡的冬宫，看到过多幅收藏的敦煌壁画，色彩富丽堂皇，一如新饰。它们就是1914年至1915年，俄国奥登堡率考察队在敦煌和莫高窟，收购和窃掠走的第263窟的多块壁画。但我在敦煌看到的壁画都有变黑，人的脸几乎全是黑的，特别是西夏时期西夏人画的众多佛像。敦煌壁画的散失太令人心痛。走在敦煌正午的烈日下，宕泉河没有了一滴水，河床裸露，像是死去了千年。热汗涔涔地放眼三危山四野，一片黄沙卷热烟，生命的迹象也难寻找。敦煌就蜷缩在这里吗？这就是赫赫有名的敦煌？它的出生如此低微，貌不惊人，蓬头垢面，弃于荒野。但它却惊艳了世界。我只能感叹文化到了一定的巅峰，纵然破落衰败，也难掩其辉煌炫目，绝俗容姿。虽然文物尽失，但石窟中的国宝依然琳琅满目，而且“敦煌学”成为了一门国际研究的热门显学，这也是不幸中的万幸吧！

（作者系湖北省政协文史和学习委员会副主任、省作协副主席）