“过了这个垭口再往上走，就看不到树了，空气也越来越稀薄。”在前往泽库县的阿赛公路上，援青干部、泽库县副县长李书潜道出了该县的恶劣自然环境。

泽库，藏语名字“夏德日”，被诠释为“高寒偏远连鸟都难飞翔的地方”，境内大部分地区海拔在3500米以上，全年有9个月的取暖季。

2013年初到泽库时，一间20平方米的屋子，一张桌子，一把椅子，一个黑色沙发，一间不足4平方米的“卫生间”被改装成卧室，里面摆着一张单人床，这就是李书潜办公、居住的全部空间。“晚上不能关窗户，哪怕是冬天，一关上窗户就喘不上气。”李书潜说，刚到泽库的时候，因为高原反应严重，自己整宿整宿睡不着觉，夜里会憋醒两三次。

对于身在异乡之人，最大的困难是孤独。为了熬过漫漫长夜，李书潜前半夜和妻女打电话聊天，和老妈微信视频，让家人放心。后半夜就看书、听广播。因为没有电视也没有邻居，李书潜还在网上买了一只陶笛学习自己喜爱的曲目。直到一年半后县里建成了周转房，住宿情况才有了较大改善，可直到现在，晚上睡不着觉也是常态。

“我刚来的时候，到泽库的路都是土石路，从县城到州政府所在地同仁县开车要两个半小时。现在隧道通了，路也硬化了，一个小时就到了。”一路向前，眼前是一片辽阔的草原，零星散落着牧民的毡房。在一般人看来，这是再美不过的风景，但作为一名援青干部，李书潜想到的远远不止这些。

泽库县地处三江源保护区腹地，当地牧民为中华水塔做出了很大的牺牲和贡献。“环境好了，但贫困落后也是事实。第一次到泽库，说是县城，其实就是一个十字路口。没有路灯，入夜之后一片漆黑；冬天没有暖气，冻得人睡不着觉；满大街连个公厕都没有。”在这样的环境里，老百姓怎么安居乐业，更别谈发展经济了！那时的李书潜就暗下决心，一定要通过不懈的努力，让泽库“亮起来、暖起来、净起来”。

即将到达县城时，一片红顶白墙的院落整齐地排列在县道两排，在高原蓝天白云的映衬下，显得格外整洁宁静。“这是这几年我们在牧民定居工程的基础上实施的“高原美丽乡村”建设项目。不仅水电入户，而且还按当地的民族习惯配套了宗教活动场所。现在有些牧民还用这些房子办起了民族手工艺加工厂，带动群众就业。”李书潜又指着县道两旁崭新的路灯介绍：“还有这些灯，现在也都亮起来了，以前光有个杆，其实没通电。”

走进泽库县城，这里早已不是“只有一个十字路口的小街”，热热闹闹的街道上商铺林立。李书潜说，3年来最让他自豪的，就是终于让泽库“亮起来、暖起来、净起来”了。3年来，县里共架设了414盏太阳能路灯；建起了锅炉房，保证居民供热；建设了3座高标准水厕，改写了高原县城无水厕的历史。“现在晚上远远望去，星星点点的灯光点缀的县城好似高原上的明珠。”

说起这3年在泽库的工作，李书潜总是谦虚地说自己做的项目没有其他县多、没有其他县好。但是和他一起工作过的人都知道，在这个极度高寒缺氧的地方做事，需要付出怎样的代价。

2014年冬季的一天，下乡督察项目的路上，李书潜的车辆陷入雪盖下的冰河，方圆几公里空无一人。他在司机的配合下奋力推车，飞转的车轮卷起的冰水浸透了他的衣裤。最终，车辆得以摆脱泥泞继续前行，可当天晚上，浑身湿透的李书潜就发起了高烧。

2014年8月，天津医疗卫生系统专家来黄南义诊，无意中发现李书潜后背有一个疑似黑色素瘤的肿包，这是高原强辐射下的易患病，非常凶险。回天津手术后，李书潜不到半个月就赶回了泽库。没想到，因数小时内海拔上升过快，当晚尚未彻底愈合的手术刀口迸裂，鲜血直流，只好被同事送去县医院二次缝合包扎。由于当地医疗条件有限，伤口缝合不理想，直到现在一到阴冷天气，伤口处就会疼痛难忍。“我来这之后经常‘倒下’，都已经习惯了，而且一般小病也不影响工作。”说起自己身体上遇到的困难，李书潜总是用幽默和乐观一笔带过。

还有不到1个月，李书潜就要结束援青工作回天津了。3年前的7月，当李书潜以一个援青干部身份奔赴青海时，却很少有人知道，那天正是他父亲去世第100天。李书潜说，父亲的离开，让年迈的母亲更加依赖儿子，几乎每天都要跟他视频聊天。“真得感谢现在科技发达了。刚来的时候泽库没有网络，每天晚上和家人只能打电话。现在我教会了母亲视频，虽然两个人相隔千里，但是能看到彼此也很幸福。”