一曲唢呐终了，嘹亮高亢的乐声回荡在吕梁山的沟谷间，染上了黄土高坡特有的苍黄。许廷珍一袭黑衣，缓缓放下了手中的唢呐，抬头凝望这片生他养他的土地，悲欢空印在千沟万壑里。这位唢呐匠人，刚刚还鼓着的腮帮子抽动了一下，似乎有很多话要说。

清晨，许廷珍在山上练习。记者 乔栋摄

许久，皱纹弯曲堆出了一张笑脸：我们“皮行”，见最多的喜、历最多的悲，曲终人散时，没了声息的，不仅是唢呐。

一把唢呐，三十五年

许廷珍出生在山西省中阳县，从17岁就开始拜师学唢呐。35年里，唢呐是许廷珍行走“皮行”江湖的身家性命。过了那个走街串巷、街头卖艺的年代，以唢呐为代表的民间乐队和传统婚丧依然紧密联结。

几十年中，许廷珍中间开过一段时间“小差”。“为了生计，中间有五六年去开四轮车去了。那段时间有空就吹一吹，但还是觉得做这个有干劲，不能扔。”他说，就跟喝酒一样，总得常喝，才能过瘾。

吹奏唢呐的人在一个团体里很重要。“唢呐是负责起调的，高还是低全看你，其他人都配合你。以前，一个乐队里两个唢呐、两个鼓、两个铲就能撑起来，现在还加入了小号等乐器，但是唢呐的角色依然重要。”

变化的还包括演奏内容。“现在加入了很多流行歌曲的调子，这和古法吹奏很不一样。以前简单的一个‘开皮’就有多种，”许廷珍边调试着吹唢呐的粽叶皮哨子边说，“以前‘开皮’很有讲究，根据氛围和人数多少来决定是‘大开皮’还是‘小开皮’，‘大开皮’中又分为‘大开门’‘华道子’等，都是由吹奏者视情况决定。”

正因如此，吹唢呐的人反应得快。“碰到背媳妇，你赶紧来个《猪八戒背媳妇》起调，俏皮轻快又应景。新人回来了，赶紧起调吹个《迎亲曲》。”

许廷珍正是这个“反应很快”的人。交流深入了，他的语速会不自觉地加快，不时伴着哈哈笑声。吹出名堂之后，方圆百里，经常有人过来请他们去演奏。

曲未终，人却散

有人高看，有人低贬。“有人说皮行是烂行道、下九流，记得有一次我们去凤尾村出工帮忙，到了饭点，那家管事的说‘王八们还没吃饭呢’。”许廷珍笑着说出这话，似乎早已看透冷暖。

他的婚姻之路原本像其他人一样平淡。那一年，他刚20岁。去班主家练功夫的时候，他碰到了一个姑娘，爱情的花朵盛开在这对年轻人的心扉。考虑结婚的时候，准丈母娘知道了，明确表示反对：“谁家姑娘愿意找一个‘吹皮捣鼓’的？还不如找个木匠、泥匠，至少人家那是个正经手艺。”

许廷珍很通人情，经常去丈母娘家，“她家住城里西街，我住庞家会村，我去她家就拿些蔬菜什么的，时不时再放一盒烟。”一来二去，情之所至，丈母娘终于松口了。

两人很恩爱，结婚几年后，妻子利用自己敲鼓专长，加入了他的民间乐队，两人成了名副其实的“夫妻档”。这么多年，从工作到生活，练就了二人的默契。

“我们心意相通吧，一直以为就这么下去也挺好，根本没有想到会得上这样的病。”许廷珍的语速变得很慢。2014年，妻子查出肝癌晚期。“跑遍了医院啊，实在是救不下。”许廷珍哽咽了……

那一天，他的世界在恸哭。那天，中阳县几乎所有的民间艺人，拿着自己手中的乐器，自发来为这位同行吹奏、送行。

“人情练达即文章”

学艺这么多年，如同电影《百鸟朝凤》中那对师徒的成长，师父对许廷珍的待人接物产生很大影响。

“这个电影我专门跑到县城电影院去看了，作为不被人关注的一个群体，看了还是很有感触。”许廷珍说：“现在婚庆的队伍越来越多了，但是认真钻研这门功夫的越来越少了。”

许廷珍说：“师父对我非常严格。有一次我吹唢呐，当时吹错了，师父当场就叫整个班子都停下来，当着其他锣手、鼓手，就开始训斥我，让我自己去反思、练习，自己现在都能想到当时羞愧的心情。”

严师出高徒，许廷珍成为方圆百里有名的唢呐艺人，除了技能出众，品行也是有口皆碑。师父去世后，许廷珍也一直在践行师父教给他的那句话：“人情练达即文章”。

现在，师父走了、妻子走了。平凡人的生活，如同黄土高原上偶尔飘过的那朵云。世易时移，那把唢呐凝结了他的过往和坚守。许廷珍说，他也没有别的想法，只是希望不管高兴还是难过的时候，都能拿出“老伙伴”来吹一吹、叙叙旧，这时仿佛爱人、师父就在身边一般。