人的一生，要走千条万条路，而最熟悉和最怀有感情的路，无疑是回家的路。上世纪60年代初，我曾写过一首小诗《家乡的路》，开头四句是：“踏上家乡路，心头热乎乎，清风催我迈大步，像有金锤擂心鼓。”我的家乡在江苏武进，记得我是11岁时开始去外乡的中学当寄宿生的，离家有20里路，每到周六下午放学之后，都要赶在天黑前回到家。当时的乡间小路都是土路，逢到雨天一路泥泞，由于家贫买不起胶鞋，即便是冬天，也只得光着脚丫子赶路。但想到就要见到至亲的奶奶和父母，心里依旧是暖的，有一种难以抑制的亢奋。

我是在苏州读的高中，读高中前我没见过汽车。那3年高中，只有放寒暑假时才能回一趟家。在奔牛镇站下了火车，要走十六七里路才能到家。记得有一次放暑假，我与在吴江读师范学校的小学同学炜南约好一起回乡，吴江离苏州有几十公里路，为等他，我们是下午才上的火车。那时乘的是慢车，到奔牛镇站下车时已临傍晚，未料走到半途，天就下起了瓢泼大雨，把我俩浇成了落汤鸡。眼看大雨一时还停不下来，我俩就只得躲进一座破庙避雨。天黑之后，雨反而下得更大了，电闪雷鸣，吓得我俩蜷缩着在破庙里熬了一夜，待拂晓时雨停后才又踏上回家的路。奶奶见我满腿泥点走进家门，就哇的一声哭了起来，把我紧紧搂在了怀里，直说：“我的心肝宝贝呀，你这出去念点书真不易啊！”

奶奶是在1961年的春荒时节饿死的。那时我正在南京大学读书，父母亲没有拍电报让我回家奔丧。而那年放暑假时，我身上连二元七角的火车票钱都没有，就索性留在校办工厂勤工俭学了。直到放寒假兴冲冲回家过年时，才知道最心疼我的奶奶不在了。我出生之前，爷爷就去世了，在兄弟五个中我是老大，在妹妹出生之后，我就由奶奶带了，直到她去世之前，我每放寒暑假回家，还是靠着她睡。从大三到大五，我的稿费收入渐有增加，就每个寒暑假都回家，再不放弃与亲人团聚的机会。

自1964年我大学毕业，尤其是在京结婚之后，回老家探亲的机会就少了。十年“文革”中，仅回去一趟，那是1973年春节，我结束了下放“五七”干校劳动改造3年之后，回老家接3岁的女儿到北京上幼儿园。妻子送女儿回老家时，女儿出生才10个月，时隔两年多，见了我根本不认识，我母亲让她叫我“爸爸”，她硬是不肯叫。临离家那一天，我父亲用小推车把她送到公社所在地的汽车站，然后到常州去乘火车，她一路哇哇大哭，直嚷着“我要回家，我要回家！”直到上小学之前，她依然不把我们北京的小家当成自己的家。

我再次踏上回老家的路，已是1980年底，当时我已到《新观察》杂志当编辑，趁到常州去拜访高晓声之便，回村去探望了一次父母亲。记得那时已有一趟长途汽车从常州城里的江南商场直抵我老家石庄里的村东南角，巧的是这趟车只有早晚两班，我乘晚班车回家，第二天搭早班车进城，在老家住了一夜，不但没耽误工作，还省了一晚旅馆的住宿费呢！1987年7月，父亲不幸在浙江余杭我三弟家病逝，我接到噩耗急赴杭州，因未赶上杭州到余杭超山的茒班长途汽车，第二天上午到超山殡仪馆时，父亲的遗体已火化。因我是长子，亡父的骨灰盒就由我抱着由德清乘长途车回武进，依然是到常州的江南商场转车，车到村东南角，下车后，到我家的祖居有一里地，母亲一直跟在我身后走，不停地说：“老头子，你回家了！你回家了啊……”呵，父亲魂归故里，那是令我肝肠寸断的一条伤心路，真是终生难忘！

父亲去世后，母亲每隔几年就到北京来住些日子，我就更少回老家了。1998年，年届80的母亲最后一次来京，住了半年之后，突然提出要回老家了，说是头天夜里做了个梦，梦见我父亲对她说：“我在回家的路上等你！”母亲回老家后不久，就打电话来说，现在武进划归常州市了，已村村通公交车，原先的沙石路都变成水泥路了，村里要集资修进村的路呢。可是，临到母亲2002年去世，那条进村的水泥路也未能修起来。

2011年，我已退休7年，北京雾霾肆虐，我就动了回老家长住的念头，把父母留下的3间老屋拆了重建。当时，正遇上区里拨了几百万元，把我们石庄里建成社会主义新农村的示范点。不仅进村的土路全都铺成了水泥路，而且，水泥路修到了每户人家门前，与家家的水泥场院连成了一体。但美中不足的是，规划中要修的一条村后两百多米长的土路没能铺成水泥路。去年秋天，我又回老家把3间平房加盖成了两层小楼。如今，我姐姐和四个弟弟的子女也都有了小轿车，每遇到节假日一起回来的话，车就停放不下了。于是，我把小楼加盖好后，就想把村后的土路修成水泥路，姐姐和二弟不仅欣然赞同，而且爽快地表示：“阿娘活着的时候，就想修一条进村的路，我们把村后的这一条路修了，也等于是了却阿娘的遗愿。”今年4月，清明时节，这条村后的水泥路，在二弟的张罗下，10来个工人花了3天时间就铺好了。

村后的路修好之后，乡亲们无不高兴。来我家串门的一位小学同学说：“改革开放之前，村上就出了你一个大学生。如今，村上外出上大学的人越来越多了。炜南去世10多年了，他的孙女前年考取了哈佛大学。也不知她学成之后还会回来看看家乡的变化不？”我说：“肯定会的。万山千水也隔不断亲情、乡情，越修越好的家乡路四通八达，连着每颗游子的心呢！”文/石湾

（作者系作家出版社原副总编）