《我们诞生在中国》既没能像BBC拍摄的《美丽中国》那样分章节地打通不同地域的生态系统与人文历史，也没能直接在不同动物的栖息地域间建立起时空联系。于是勾连中国之名的便只剩旁白里“中国如何”的讲述，在这种叙述里，中国成了便于小朋友感知和外国人猎奇的空洞名字。

以展翅而飞的仙鹤串场，将雪豹、金丝猴、大熊猫、藏羚羊四组动物放置在“春夏秋冬又一春”的四季轮回中，在雪山草原的天光变幻、周天之气的循环往复里演绎生命的喜悦悲伤……《我们诞生在中国》看似提供了迥异于当下院线电影（特效片、青春片）的别样风景。然而该片的真意并非展示生命的无限可能，这部由“迪士尼自然”摄制的“纪录片”和迪士尼的合家欢动画一样，讲述的仍是一出拟人化的家庭情感剧。

在周迅如同母亲给孩子讲故事的配音解说下，四种不同地域不同科属不同习性的动物被强行框定在了相似的行为模式中，它们所有的零散行动都被放置在了人类式的母子或家庭想象里。而这直接导致雪豹和牦牛生死搏杀的惊人场景不能在足够的篇幅中展开，这个影片捕捉到的最珍贵的真实画面，已经差点冲破家庭叙事的容纳极限，为了全片的童话基调，大自然无视生死的瑰丽与残酷只好被切割加工。

而这也是影片通过把不同场景剪辑在一起，创造金丝猴淘淘从苍鹰爪下救出妹妹的情节的原因——猴群残酷的森严等级让位给了动人的兄妹情谊。这种贯穿全片的人类视角，也让我们错失了进入藏羚羊群内部，以这种动物的方式感受危机与艰辛的机会。面对藏羚羊史诗般的迁徙之旅，影片也只是更多拍摄表现藏羚羊数量的大全景，而未能身处迁徙的洪流之中。

这不免让人想到2011年在中国院线上映的、法国导演雅克·贝汉执导的纪录片《海洋》。在这部展现了不可计数的海洋生物、无与伦比壮丽的海洋生态的纪录片中，从头至尾没有出现任何一种生物的名字，导演竭尽全力去做的是以最完美的方式呈现那些伟大造物的本来模样，人类怎样命名指称这些生物都是无关紧要的。而这一方式所唤起的是人类对这些与自己截然不同的生命的敬畏之心。动物和自然带给我们的是一个充满差异的多元地球，而不是以人类为中心、万物都符合人类观念的狭隘世界。相比之下，以“伪造”和截取的方式创造出一种拟人化的动物叙事，无疑是一种非常电视专题片的制作方法。

当然可能会有人指出，这并非一部纯粹的动物纪录片，它有着一个非常特别的名字——“我们诞生在中国”，这个名字表明了它是一部试图将动物和人文地理相勾连的影片。然而它既没能像BBC拍摄的《美丽中国》那样分章节地打通不同地域的生态系统与人文历史，也没能直接在不同动物的栖息地域间建立起时空联系。于是勾连中国之名的便只剩旁白里“中国如何”的讲述，在这种叙述里中国成了便于小朋友感知和外国人猎奇的空洞名字、影片中拟人化动物适合生长的乌有之地。

当然，高清摄像机捕捉到的弥足珍贵的动物影像，也多少能让观看这期“动物世界特别版”的人不至于空手而归。

□王昕（影评人）