此次我去河南神垕古镇纯属偶然。

九月中，葛千涛在浙江龙泉宝溪营造多年的竹建筑双年展项目终于完工，我应邀陪同同济大学阮仪三教授前往考察。阮教授虽然是首屈一指的古建筑和历史名城保护专家，但对这种新生态的建筑样貌同样饶有兴趣，不顾舟车劳顿，欣然前往。看了一圈以后，老先生非常满意，对这种乡村新建筑实验给予很高的评价。

那天恰逢当地的古龙窑点火开烧，阮先生也兴致勃勃地观览了一番。一路闲聊，阮老说起最近在河南神垕发现了一批古建筑，在他的甄别下引起当地政府的重视，请他做了认真规划，准备修缮保护。阮先生说，“那里的情况和这里宝溪也比较类似，是宋代钧窑的产地，其实从隋代开始就烧窑了，遗留窑神庙、城隍庙等一些老建筑，至今还保留了一些窑厂，烧造现代的钧窑瓷器”。谈起这些，阮教授精神矍铄，娓娓道来，丝毫看不出已是耄耋之年的老人。

真所谓言者无心，听者有意。“官、哥、汝、定、钧”是北宋年间的五大名窑，都在河南，有点文物常识的都听说过。但具体在河南哪里，我却一向概念模糊，不甚了了。如今被阮先生一提起，不觉好奇心起。

回到上海，赶紧打电话询问郑州的朋友陈征，“神垕在哪你知晓么”。老陈是河南文物的万宝全书，说晓得，不但晓得而且去过多次，离开郑州一百多公里，不远。老陈顿了一下说，“对了，上次你见过的我老乡杨松，这次就包了一窝窑，下个月20号开窑，要是有空，你就来看看吧，我陪你去。那里不但是钧窑的产地，而且有个全国造假文物的交易中心，每周二早上的‘鬼市’，清晨五点开始，各地人马都来凑热闹，挤得你脚都伸不进去……”

本来只是想问问的，被他这么一撩拨，心里就痒了。正好十月中去北京办事，19号脚一贱坐上高铁就杀到了郑州。老陈早已专车等候，拉上我转眼就到了禹州，神垕的县城所在地。天色还早，城里的钧窑博物馆尚未闭馆，于是急忙进去，临时补课。

这座钧官窑址博物馆建成时间并不很久，陈征杨松他们说应该是全国三线城市中最好的博物馆了。是不是这样子我不大清楚，但里面的展品确实蛮吸引我的，尤其考古发掘品异常丰富多彩，看得人眼花缭乱。虽说没有看到国宝级完整的北宋钧官窑瓷器，但通过各种残片，各种民间窑址的发掘考察，可见周边民间窑口异常发达，也可见宋代钧窑的一枝独秀绝不是偶然的。向晚老陈还特意带我去城内钧瓷一条街转转，虽然眼花缭乱很好看，但不是我偏袒老祖宗，新东西总嫌欠点火候。

在禹州城品尝了饸烙面和胡辣汤，翌日一早细雨蒙蒙，驱车半小时就来到四五十里外的神垕古镇。古镇不大，顺着山势崎岖蜿蜒，老街正待整修。我们先到对面的天合坊小院，是著名瓷艺大师王金合的陶瓷作坊，也是此次杨松包窑所在。王老有事不在，碰到他儿子热情接待。院内就是他们家自己的窑房，喝了一盏茶不到，杨松他们已经迫不及待要看开窑了。窑炉看上去并不大。打开窑膛，里面估计不到十个平方，方方正正一人多高，总共一次也就能烧八九十件瓷器。这里烧窑最讲究的是用煤烧，而非柴烧，这煤是当地矿上专门拣选的特殊煤块，据说硫化物含量比较高，高温以后和炉膛内的瓷釉发生丰富微妙的反应，形成千变万化的釉色，故有“入窑一色，出窑万彩”的说法。近年来推广气窑、电窑，色彩变化上就大打折扣。窑门打开，窑工小心揭开匣钵，拿出一件件五彩斑斓的彩瓷，尚有余温，捧在手里暖暖的。侧耳细听，还有釉面冷却伸缩的哔哔声，窑工说这种现象要有好多天，甚至几个月，尤其在夜深人静时更清脆更悦耳。

杨松像等待产房里的新生儿一般，既紧张又惊喜。面对鱼贯而出的每一个新生命，他瞪大眼睛，嘴巴一张一合，兴奋不已。钧瓷的奇妙之处就在于其颜色的千变万化，几十件瓷器一字儿排开，放在案上地下，每一件都有自己独特的面貌和个性，颜色变化竟找不出一件雷同的。即使一件钧瓷，釉面的绚丽繁复，层次的微妙氤氲同样令人叹为观止，任由画笔也难以状尽其自然变化。侥天之幸，此次开窑，出来的瓷器成品率极高，而且釉色件件美丽动人，鲜艳欲滴。杨松在一旁看着，笑得合不拢嘴，大伙儿在边上也一阵阵叫好喝彩，整个开窑倒像是一出舞台表演一般。

出窑之际，我去里面拉坯制器的作坊转了下，才知这钧瓷系由两次烧造而成。上釉之前需素烧一次，然后挂釉再烧。专家说，钧釉是一种装饰性很强的艺术釉，须经多次分层挂釉而成，较一般瓷釉为厚。如果坯体松软，不经素烧即挂釉烧造，会造成废品迭出。经过素烧既可以在施釉之前剔除不合格的坯体，又可以使胎釉强度一致，提高产品的精致度和色彩多样性。当年北宋官钧窑从民间甄选能工巧匠，烧制各种陈设用瓷，如花盆、奁、出戟尊、鼓钉洗等。釉色以玫瑰紫、海棠红、天青、月白等著称。大宋的品位，自是不在话下。可惜北宋南渡，钧官窑随之关闭，民间烧造水准一落千丈。到后世晚清民国，宋代钧瓷珍罕无比，故有“纵有家财万贯，不如钧瓷一片”的说法，当然其中不乏古董商的营销噱头。但此时宋代钧瓷的审美得到国际的公认，这的确是一个不争的事实。

走出天合坊，对面就是神垕古镇的入口。穿过古老的城垣门洞，一条老街蜿蜒曲折，我们在雨中闲逛漫步，几步路就到了窑神庙，这庙也叫伯灵翁庙，正面写着“窑神庙”三字，转到后面却是一座戏台，正对着一个广场，对面一侧还有一座小型的戏台，据说唱“对台戏”的说法就源出此处，整体设计非常巧妙。街道两边老屋鳞次栉比，一家家都在售卖各种钧瓷产品。老屋院落或巷子曲径通幽，匣钵在当地叫笼盔，到处可见用它装饰的笼盔墙，别有风味，地域特色浓郁。老屋门楣上还保留了不少晚清民国的商号，字迹斑驳，依稀可见当年的盛衰。据介绍，神垕古镇刚刚名列全国127个特色小镇之一，河南只有4个。如今老街已经开始大力整修，阮先生的保护计划正在有序落实中。

古镇对面有一个并不起眼的古玩城，里面有大小数十家商铺，这就是传说中的假货交易中心了。那天不是周二，摆摊的不多，显得有点门庭冷落。然而稍稍瞅瞅里面的究竟，就足够让你脑洞大开，什么唐三彩、陶瓷砖瓦、金铜佛像，各种仿冒品五花八门，一应俱全。有两家专卖鎏金器的铺子，琳琅满目，东西千奇百怪，很能唬人，里面竟有一组根据敦煌飞天做的鎏金雕像，反弹琵琶，栩栩如生，可爱可笑。老百姓的造假热情如此高涨，此情此景，真应该请“国宝帮”们来实地看看，呵呵。