2016年的最后一天，《见字如面》在黑龙江卫视和腾讯视频首播。在娱乐至死的综艺节目档，这个主打“纯美”风格，一位演员，一张讲台，以朗读书信为全部内容的节目能否成功还不得而知。会有多少人在各种跨年节目中选择安安静静地听上至千年下至几十年前人的互通书信，很难按常理预判。然而，其中的一位书信主人——九旬高龄的艺术大师黄永玉看到自己30多年前写给戏剧家曹禺的信在节目中被朗读，感觉很微妙，既觉有趣，又感陌生……

关正文、张国立在黄永玉家中合影。

节目中，来自台湾的演员王耀庆和张国立分别用声音扮演黄永玉、曹禺两位大师，朗读两人在1983年间的两封往来书信。信中，两位大师赤诚相见、披肝沥胆的交流，令听者无不热血沸腾，又陷入深思。黄永玉坦率地说出自己对曹禺1949年以后的作品不满，信中写道：“你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。”王耀庆以激昂的手势，抒发着黄永玉对曹禺炽热的感情，“你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。”黄永玉在信中直言不喜欢曹禺1949年后的作品，一部也不喜欢，更犀利的指出了原因：“你为势位所误！”随后，张国立朗读了曹禺同样诚挚的回信。当时，曹禺满怀感激地接受批评，还把这封信裱装进相框，挂在家中墙上，时时警醒自己。

这样一封信，在30多年后的今天，由两位演技高超的演员在舞台上还原，令黄永玉感慨颇多。他盛情邀请《见字如面》总导演关正文、读信人张国立到家中做客，赠字留念，还将这封信的故事娓娓道来。写信那年，黄永玉59岁。他早年参加剧社排演过曹禺全部的作品，甚至每句台词都会背。他很了解曹禺。在黄永玉看来，1949年后的曹禺在创作上是紧张的，他有些不适应，既喜欢新的生活，却又不知道该如何跟这个新的社会相处。黄永玉说曹禺被势位所误，说的就是这样一种心态，“你怕失去你获得的这些东西。”

节目导演关正文转述黄老的话，“他觉得好玩，用这样一种方式；他说张国立和王耀庆的演绎特别棒；最后他说：‘我觉得很陌生。’因为今天已经没有人像他当年那样，跟别人这么说话了。而且曹禺还接受了，这事跟个人涵养没关系，今天谁要说谁的作品不好实际上是断人财路的事，没人这么不懂事。而今天的创作者也缺乏曹禺那样的心态。黄老是一个特别敏感的人，对当下的社会始终保持着敏锐的觉察，所以，他有一种陌生感。”

事实上，张国立、王耀庆，还有节目中第二现场的文化评点嘉宾许子东对这样犀利直接的批评和如此坦诚热烈的回应更感陌生。对于曹禺和黄永玉这次书信往来，作为文艺学者、评论人的许子东认为，这封信里的很多话，才算是真正的文艺批评，而今天不可能再出现了。

张国立说这封信超出了文艺批评，他从中看到的朋友之间是可以说真话的。他说：“这两封信里最可贵的是真诚。你看，他（黄永玉）不但说，‘我不喜欢你这个样子，你为了势位失去了你的个性，而且我还告诉你，你应该再写多少多少。’这种友情我觉得特别干净，如果光说成文艺批评的话，这封信真的失去了它的意义。”在张国立看来，现在朋友之间很难做到真诚，批评就更不要说了，因为文艺批评在中国，几乎没人敢说什么。即使说了，也不会是一个很好的心态。

王耀庆则表示，黄永玉大师是一个非常真性情的前辈，“读完他的信心中只有‘情真意挚’这四个字，指出他人的缺点，并且希望别人还要更好，这种真实的情感可能是当今社会比较稀缺的。”王耀庆觉得这才是真正的朋友，能够指出自己的错误，而且重要的是私人信件不是公开的批评。在公众的场合给予对方宽容，但是在私底下必须指出他的错误，这是一个好朋友才这么做的。  

本报记者 金力维