突然想到“书妖”这一名词，是因为无意中瞥见了一部翻拍多次的武侠剧。文武并列，自然产生联想。武侠剧越翻拍越差，已毫无悬念。最要命的是，武术被神化、异化为“妖术”，根本不需要演员的表演功力和技巧，拼的是电子特技，拳脚相搏、飞檐走壁已属老土，一掌击出必定有惊涛骇浪，甚至喷火冒烟、腾云驾雾。哈哈大笑之后，内心不禁涌出一股悲凉。堂堂国粹之一的中华武术，竟然在娱乐化浪潮中沦为饭后笑料。不独于此，武侠剧本身的情节也走入了死胡同，关注的不是武术、武德本身，而是狗血剧情，争夺掌门之位，同室操戈，同门相戮，不讲情义和道义，争夺武功秘籍，传世之宝，天下第一的名号，不择手段……一句话，俗到极点，没有最俗，只有更俗。

其实不仅仅是武侠剧对武术存在亵渎。若将上述情节置换成书法圈的场景，会发现非常近似。书坛如今似乎只剩下展览、获奖、入书协，争夺职位，卖字赚钱，书写本身的乐趣荡然无存。一如武侠剧中将武术异化为妖术，书法如今也只剩下赚钱的做戏和套路，不乏妖术呈现。所以说，眼下一些貌似“大师”的人物，并非书家，而是“书妖”。

谈“书妖”之前，先要提一下“书奴”。书奴和书家之间存在一定的辩证关系。当书奴的目的是为了不当书奴。要当书家，先当书奴，但当了书奴，也不一定成书家。说到书奴，过去有很多谴责和鄙夷的口气，但对照来看，古之书奴，远胜过今日之“书妖”。

“书妖”如何来界定？

言及至此，先要说到目前书法发展存在的两个问题：一是来自内部，即“江湖书法”的出现，原因和现状已有过多次探讨，不再赘述，主要是老干部体和名人、明星大侠游龙体等混合物；二是来自外围，即在所谓的西方思维影响下的前卫派之类，后现代、构成、线条、形式等名词鱼贯而出，让人眼花缭乱。客观地说，其中确有一些思维敏捷的艺术先锋，但更多是不明就里的“跟屁虫”，扯大旗、作虎皮。两者之间存在很大差别，有时还会相互攻击，却有某种内在的必然联系。前者技法、审美不过关，后者技法和审美过犹不及。前者是不懂书法，后者是自以为非常懂书法。前者号称坚持传统，夸大其词，独创一体，甚至独创一派，其实不着边际，后者宣布坚持创新，另辟蹊径，与世界接轨，走向全球。共同点在于，两者看起来都有笔墨纸砚，类似书法，其实是非书法、反书法，都打着神秘主义的旗号，玄而又玄，忽视基本的书写要素，在超量荷尔蒙的驱使下，行为肆无忌惮，“作品”恶俗不堪。这些“风云人物”都不甘当书奴，却努力成了书妖，岂不悲哉？

界定的标准有二：一是技术异化为妖术，书写中丧失了基本的书写动作、书写工具、书写技法和书写程序。制造广场一般大的宣纸，几百斤重的毛笔，弄得浑身是墨，狂嚎乱吠，制造此类卖点。二是将观点包装为妖言。眼下的非书法和反书法的危害在于，懂得以包装、炒作来抬高身价，冠冕堂皇，振振有词，利于蛊惑。有时会宣称：“走自己的路，让别人去说吧”，“看不懂就不要说”，甚至是“当代已无人有资格来评论我”，等等。听起来高大上，实际上是自欺欺人。真正的艺术需要时间的检验。书家如果有了名气和成就，进入公众视野，就要接受公众评判。至于评判的结果和接受与否，则是另外一回事。妖术和妖言泛滥的结果，必然是妖气腾腾，所以整个书坛被弄得乌烟瘴气，浑浊不堪。

“书妖”的出现，一言难尽。总的来说，就是不甘寂寞、浑水摸鱼。对此也不必过于惊诧和忧虑。现今是商业社会，畸形的事物自然多。俗语说，无利不起早，只不过是借助书法之名罢了。需要关注但不必过度关注，只管做正事、树正气。正气多了，妖气自然逃遁。从更长的时间来看，只会自生自灭。

但凡做一个真实的书家，对书法要有一种真挚的态度，可玩不可亵。所谓“知人者智，自知者明”，对书家自身而言，要知道书家成功率比飞机的失事率还要低，个人能做到什么程度就做到什么程度，不必强求，也无法强求；对接受者和欣赏者来说，从大的方面来说，要有一种正确的史观，进行理性判断，什么样的经典可以进入书法史？从小的方面来说，要依据个人的审美经验来思考，什么才是真正的经典？

当然，“妖”在极少数适度的情况下也不完全是坏事。比如生活中将美女小清新称为“小妖”、“妖精”，言其活泼、活力。就书法审美来看，徐三庚、赵之谦的篆书在起收笔上极力做文章，过于花哨，其实就是一种“妖气”，然而宽泛一些来理解，实乃妩媚，媚而不妖，称得上高明的手笔。因为相对于邓石如的原创来说，要想不同于邓的质朴，就需要增加一些小动作，变得相对“时尚化”。这是着意求变的结果。从整个书法史来看，书法创作既有“正”也有“奇”，甚至狂野怪诞，之所以最终被接受，是因为始终没有背弃书法本体立场。在审美底线不断被突破的今天，书写妖魔化无疑是审美俯向低俗的一个缩影。强调审美的界限，需要掌握好尺度，哪怕是媚而不妖、哀而不伤、艳而不俗。书法真正打动人的永远不会是那些外在的噱头，而是字里行间的文化和书写的魅力。这是经典成为经典的核心要素。时间流逝，有些会改变，不得不变，有些则永远不会改变，也无法改变。一如科技发展到今天，人类依然无法挣脱生老病死的魔咒，离不开米面水油。书法中必然有一些关于人的喜怒哀乐的基本情绪，需要技法功力和文化修养的支撑，依然离不开对文化的敬畏。