二

我和延安结下的最深的缘分，最主要的还是源于我主演的两部以延安边区的故事为题材的京剧。

其中一出，是1964年我去参加全国京剧现代戏文艺汇演，那一年我24岁，我演的是根据杜鹏程的长篇小说《保卫延安》改编的《延安军民》。故事背景就是围绕毛主席转战陕北时，彭德怀带领两万西北野战军战胜了胡宗南的20万军队，在敌我力量悬殊的情况下，和敌人浴血奋战，三战三捷中的第一场大胜仗“青化砭”战役而展开。

我演的第二部关于延安的戏，是取材于柳青的长篇小说《铜墙铁壁》中发生在沙家店的一段故事。我们把它创排成了现代京剧《青杨寨》，我饰演一号主角严长盛，那已是1973年。当时我们到蟠龙战役的发生地蟠龙镇一个叫纸坊沟和纸坊坪的地方去体验生活，我们在这两个大队生活了两个月，深入生活、改造思想，和老乡们一块儿劳动，同吃同住，修水库、打桩，什么活儿都干，在这两个大队生活的两个月使得我对延安有了更进一步的认识。

那时候我从纸坊沟到蟠龙镇去，要走十几里，中间路过一个烈士陵园，是为纪念在盘龙战役中牺牲的烈士们而建的。每次路过，我心中都反复在想，这些为了新中国而抛头颅洒热血的烈士们，你们推翻了三座大山，你们为了人民翻身得解放，你们付出宝贵生命也在所不惜！战争是多么残酷，当时住窑洞、吃不饱、穿不暖，条件那么艰苦，我们是凭着什么取得的胜利？我想，是：信念！每次路过烈士陵园，我的脑海中都会浮现这两个字。如今，和平有了，面包有了，牛奶有了，作为戏曲人，作为文学艺术工作者，我们多应该珍惜这样的好时光啊！我总是想着陕北的作家路遥在他的墓碑上写的，我们应该“像牛一样劳动，像土地一样奉献”！

当时我们正是准备沿着中央机关转战陕北的路线去生活、去体验。我们乘坐着的是南京产的跃进牌130的中型卡车，到了绥德、米脂，也就是黄河边上了。一路上走着，不断地看到插着牌子，上面写着是毛主席转战陕北时曾经住宿的地方。到了一个荒无人烟的地方，我们又看到了路边竖着这样一块牌子，这，就是毛主席当时决定放弃延安城，转战到陕北的地方了。当时是形势最危急的时候，中央红军的昆仑纵队就在山腰之上，和敌方之间能够看得见灯火，甚至连讲话的声音都能听得到，可以想见形势是多么险峻！在西北战场取得了决定性胜利之后，毛主席才决定东渡黄河，据说毛主席在船上长时间地凝望着陕北。我们还看到了中央给边区军民的一封信，特别表彰肯定了陕北人民对解放战争的贡献和立下的功勋。陕北人民用小米养育了革命部队，所以延安精神是永远不能忘记的！这些地方我们当时都尽量地深入下去，去了解，去积淀，要是没有这段生活的积淀，是演不好现代戏的。

这次陕北之行，使我有了许多亲身感受，也给我演《青杨寨》打下了牢固的生活基础。

我还有幸在延安见到了给毛主席说书的陕北民间说书艺人韩起祥老人。韩老师是第五、六届全国政协委员，他一生自编自导了500多个段子，代表作有《刘巧团圆》《翻身记》《宜川大胜利》《我给毛主席去说书》等，富有浓厚的陕北乡土气息。他是一位盲人艺术家，但是几十年中，他克服困难，坚持深入农村，为广大农民演出，为曲艺界树立了榜样。韩老师那种弹着三弦儿，腿上绑着竹板，那明快的节奏、朴实浑厚的乡音，就是老百姓的声音，是最朴实、最难忘的旋律和声音！就是这种声音支持着我们取得了胜利！我至今仍然难忘！在今年中国文联举办的《百花迎春》大联欢上，我看到其中有陕北说书，想起了当年我在延安所见到的韩起祥老师，我想我们不能忘记这样始终和人民在一起的艺术家，我们应该把这种延安特有的文化艺术传承下去！把延安精神传承下去！

1977年1月8日，为了缅怀周总理逝世1周年。我们含泪创作了《周总理又回延安城》，在怀念周总理的纪念演唱会上，这段唱可以说给了我第二次艺术生命。这短短的9分钟唱段当时轰动了文艺舞台，被中央人民广播电台播出后，我收到了许多来自全国各地的听众催人泪下的来信，这些信把我深深地感动了！我永远不会忘记那些信，永远不会忘记为我热情洋溢地写下那些信的老百姓。作为戏曲人，我们要始终把老百姓放在我们的心中，始终牢记要为什么人服务的问题，我们对老百姓的感情，是永远难以表达的！

去延安让我感到最高兴的一次，是为了纪念毛主席在延安文艺工作座谈会上的重要讲话50周年，那是1992年。我从上海飞到了西安，再从西安坐大巴到了延安，当时就在杨家岭，我再次演唱了《周总理又回延安城》。当时，和延安那些千丝万缕的情感再次涌上了心头。我听到了信天游，感受到了陕北特有的音乐旋律和陕北人民的忠厚、朴实，我的心不由地产生一种崇敬的感情。陕北人民对于革命事业的支持，为了解放全中国，建立新中国而作出的卓越贡献，我们是不能忘记的，延安的火炬要继续传递下去！