首页>书画·现场>讯息讯息

这个“恶棍”改变了世人的美学观

2017年01月23日 15:25 | 来源:南方周末
分享到: 

北京时间2017年1月2日23点35分,维基百科用户amarjitchandan给约翰·伯格的词条添上了去世日期。他似乎是印度裔诗人阿玛吉特·查丹。查丹与约翰·伯格素有交往,2016年曾参与了伯格纪念文集《一瓶野花》的编辑工作。


约翰·伯格与温斯顿约翰·伯格与温斯顿


大约凌晨3点,豆瓣网出现了纪念伯格的只言片语。与他关系密切的《卫报》先在Twitter上推了一条旧文,近两小时后正式发布了讣告。

消息逐渐在互联网上扩散。转天,英国工党领袖杰雷米·科宾在推特上写道:“约翰·伯格改变了我们观看世界与彼此的方式。他拥护社会主义,也拥护对所有人都更友善、更慷慨的生活。”

对伯格的众多缅怀文字中,前一句可能最为常见,这是就他影响广泛的艺术批评《观看之道》而言;后一句则是对他政治态度的概括,也大体不错。伯格多才多艺,画画,写小说、诗歌、随笔、戏剧、艺术批评,以及众多难以归类的文字。

伯格早早就选择了远离尘嚣的生活。从1962年起,他离开伦敦,前往阿尔卑斯山区的法国小村昆西定居,一下待了40多年。这些年里,最强大的大众传播媒介由电视转为互联网,但他的影响不曾消亡。

约翰·伯格在昆西的工作室约翰·伯格在昆西的工作室

“文学恶棍”

1972年,凭实验小说《G。》,伯格成为第四位布克奖得主。布克奖奖金当时是5000英镑,相当丰厚。《G。》的故事背景为1898年的欧洲,主人公G是个意大利花花公子,经历一番不幸遭遇后,逐渐对政治产生了兴趣。

《G》《G》

在颁奖典礼的致辞里,伯格抨击了布克奖的赞助者,食品贸易巨头布克·麦康奈尔公司。他说,这家公司的财富积累,得益于130多年的加勒比海贸易,而“加勒比如今的贫困,就是这种或类似剥削的直接结果”。

有意思的是,上一位布克奖得主——已经展露文学才华的奈保尔,祖上就是加勒比海地区的契约劳工。

伯格公开宣布,要将一半奖金捐给“黑豹党”,并将这个激进黑人民权组织引为同路人。一位黑豹党成员与他一起出席了典礼,一直提醒他,千万“保持冷静”。终于,一系列出格举动引得舆论大哗,给伯格带来了“文学恶棍”名号,倒也让布克奖获得了全社会的关注。

同一年,伯格的电视系列片《观看之道》在BBC播出,与同名书籍一道,成为艺术批评的经典之作。《观看之道》几乎是他影响最广的作品。人们不断称颂它改变了人们对待艺术的方式。

《观看之道》《观看之道》

另一半奖金,伯格用于关于欧洲劳工的作品研究。1975年,他出版了《第七个人:欧洲农业季节工人》一书。

最后的时光,伯格与乌克兰裔作家、艺术家内拉·别尔斯基(NellaBielski)住在巴黎的卫星城安东尼。别尔斯基1930年代生于苏联,与伯格是老朋友,她的很多戏剧都由伯格译成英文。

“讲故事的人”

1926年11月5日,约翰·伯格出生在伦敦的中产家庭。他父亲是奥匈帝国移民,一战中担任陆军军官。二战末期,伯格也参了军,被派去北爱尔兰,要安全得多。身边的新兵们,使他头一次体会劳动阶级的生活。他的一大工作,是帮他们给亲人甚至女朋友写信。

伯格博学,但从没上大学。1946年离开军队后,他进入切尔西艺术学校学习,不久以画家身份出道。他教了几年绘画,开始为《新政治家》杂志写评论,观点犀利,富有感染力。他对世界太感兴趣了,关注领域越来越宽广,写作实践也日趋多元。为了写作,他的画家生涯结束了。

1958年,伯格出版了第一部小说《我们时代的画家》,主人公是虚构的匈牙利流亡画家雅诺什·莱文。小说里,雅诺什失踪,而他的日记被艺术评论家朋友约翰发现了。伯格太熟悉画家生活了,又关心政治,故事写得栩栩如生,让读者把这本书当成了非虚构作品。一个月后,在反共产主义组织“文化自由大会”的压力之下,出版商回收了这本小说。

伯格后面的两部小说,都描绘了英国城市生活的疏离和阴郁。因为厌恶英国的生活,他于1962年移居去了法国。后来一段时间,他做了关于毕加索和移居苏联艺术家涅兹韦斯特尼的研究,在1970年代又与瑞典导演阿兰·坦纳合作了几部电影。

2005年,将近80岁时,伯格出版了富有诗意的自传体小说《我们在此相遇》。书中,“约翰”在不同地方遇见了故人,譬如去世已久的母亲和自己的往昔好友。

蒂尔达·斯温顿:小34岁的孪生妹妹

再过十年,2016年,在伯格90岁生日之际,几本与他有关的作品出版。纪录片《昆西四季:约翰·伯格的四幅肖像》可能更引人瞩目。以四季为界,影片划分成四部分,他的老朋友,影星蒂尔达·斯温顿执导了冬天那部分《聆听之道》。

斯温顿从没看过《观看之道》。在寄宿学校时,她读到伯格对盖恩斯伯格画作《安德鲁斯夫妇》的评论,激动得浑身颤抖。1988年,因为电影《与我玩耍》,她才与伯格相识。

当时,伯格名满天下,是这部电影的编剧兼主演。斯温顿加入了皇家莎士比亚剧团四年,刚演出自己的头一部电影——德里克·贾曼导演的艺术家传记片《卡拉瓦乔》。伯格和斯温顿发现,他们竟然同天出生。虽然相差34岁,斯温顿喜欢把俩人的关系形容为“孪生”。

2010年,受伯格的小说《从I到J》启发,西班牙导演库伊赛特创作了装置艺术《从a到x》,请佩内洛普·科鲁兹、莫妮卡·贝鲁奇等影星阅读书中的信件。蒂尔达·斯温顿参与其间,阅读的信件与士兵战死有关。她与伯格的父亲,分别在两次世界大战中服役。

这对忘年交几番合作,《昆西四季》是最近和最后的一次。斯温顿和学者麦凯布一同构思了这部纪录片。

《昆西四季》《昆西四季》

在秋天部分《收获》中,斯温顿的两个孩子也来到村庄,向老爷爷学习制作蜡烛,一起骑摩托车。伯格和斯温顿还聊起了他们的父辈。伯格的父亲,可是希望儿子成为医生、律师、英国绅士。为了保护儿子,甚至没收了他的《尤利西斯》,把它和另外五本书锁了起来。

人世沧桑,正应和着四季枯荣。

“我有时会想,也许我俩曾在前世邂逅,”伯格说,“当时我们约定,要在今生重逢。”

伯格继续说:“我们都出生在11月5日,尽管不是同一年,不过无所谓,我俩共存的时空不讲这个。”

“我们在这个时空的同一个‘车站’相遇了。”斯温顿回答道。

“如果说我的故事讲得还行,那是因为我善于倾听。”80多岁的伯格在温情脉脉的纪录片里形容:“对我来说,讲故事的人就像别人生活的搬运工。”

编辑:陈佳

关键词:这个“恶棍” 改变了 世人的美学观

更多

更多