常常有人问我,该读什么样的书?我的回答是“经典”。因为经典原著的思想内涵和知识含量是非经典书籍所不能比拟的,“经典一部胜杂书万卷”。

所谓“经典”,指具有权威性和典范性的著作。经过千百年来的千锤百炼、大浪淘沙,留下来的大都是生命力最强、最有价值的经典。经典的价值和意义,就在于它可以和一代又一代读者对话,可以引起一代又一代读者的思考。苏格拉底曾说:“最重要的不是生活,而是好的生活。”没有经典,当然不会有好的生活。

我认为读经典,一定要真正意义上的“读”。所谓“读书”,不是说你今天去书店买两本书,明天从网上购回一包书,这不难办到;难以办到的是,你能静下心来认认真真地读完一本书,尤其是要阅读经典著作。

哲学家周国平说:“认真地说,并不是随便读点什么都能算是阅读。譬如说,我不认为背功课和阅读时尚杂志是阅读。”真正的阅读,应该是阅读经典著作。日本有一位哲学家叫柳田谦十郎,他在自传中说他花了整整一年时间才读完康德的《纯粹理性批判》。为了庆贺这件事,他夫人还专门为他举办了一次家宴。我们可以从这个故事中得到一些启示:一个人写出一本书固然不容易,值得庆贺;一个人读完一本书也不容易,也同样值得庆贺。

有时候,读书是一种心灵修复。如果不读经典,只读那些所谓“有用”的书,我们可能成为一个有实用价值的机器,还有什么灵魂和境界可言?从一定意义上说,读经典是为了人格更加完善,包括精神的自我提升和灵魂的自我觉醒。在我看来,精神追求可以丰富我们的内心,让我们变得强大。比如我们读哲学,它对我们的人生有什么意义呢?已故著名学者俞吾金教授曾指出,“哲学赋予了人们一种‘Choice(选择)’的眼光,使得你能够站在制高点上,可以看见别人看不见的东西,在人生的三岔路口更有把握。”作为一个有思想的人,我们应该知道自己是谁、从哪里来、现在在哪儿、明天可能去哪儿,这样才能生活得比较自在、比较自信,也更加乐观。

其实,读书并不在多,最重要的是选得精,读得彻底,要直接读大师的作品。叔本华说过一句话:“谁向往哲学,就必须到原著那肃穆的圣地去找不朽的大师。”从一定程度上说,大师的原著是最可靠的。朱光潜先生说:“与其读十部无关轻重的书,不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书;与其十部书都只有泛览一遍,不如取一部书精读十遍。”这是因为,读书有着特殊的规律,必须经历一个吸收、转化、升华的过程。

但遗憾的是,一般来说,人们总以为书读得越多越好,所以读起书来往往不加选择、见书就读。时间长了,发现读过的那些书,在心底竟然没有留下多少痕迹。究其原因,是我们在读书时不够专心,贪多嚼不烂,过目的书多,留下的营养却很少。蔡元培先生在《我的读书经验》一文中说他读书有两大短处:第一是不能专心,第二是不能动笔,并希望大家警戒于这两大短处,一定会有许多成效。

今天,时间推进到网络时代,很多人自动演变成“吃粥的读者”、“后门读者”,还有一些人习惯了标题阅读——“只看一眼的读者”。于是,许多人早晨醒来的第一件事除了睁眼,就是摸手机。用着自己的时间,刷着别人的生活。其实,手机阅读大多读的是资讯,而不是知识。信息不等于学问,更不等于见识、智慧与品质。

当今时代,我们不反对快餐文化、流行艺术,但是我们反对用“读图时代”和“快餐文化”来排斥经典阅读,排斥深度阅读。从某种意义上讲,我们通过因特网和电视接触很多信息,但这些信息的获取跟持续专注的阅读行为是有本质差异的。浮光掠影的信息使我们停留于表面,而阅读经典则帮助我们进入更深的世界。

古人有云:“《文选》烂,秀才半。”即指熟读《昭明文选》,可以成就半个秀才。换个角度说,大凡经典,大概都不是读一遍就懂的。阅读,不是赶时间,更不是为了应付各种考试。阅读是一种慢功夫,可重复欣赏,书中的有些道理需要我们终身去感悟。