受访者供图

姓名：倪培

年龄：12岁

去世时间：2017年3月18日

生前职业：学生

去世原因：溺水

生前住址：昌平区南七家村

快两周了，11岁的胡明（化名）总梦见，自己掉进河里，水咕嘟咕嘟往上涌。他拼命挣扎，然后，半夜惊醒。

3月18日下午，胡明与同学们在顺义区泗上桥边温榆河河段玩水时，12岁的倪培不幸溺水身亡。“他在水里扑腾了一分多钟，也没出声，后来就沉下去不见了。”

倪培的父亲倪华刚(化名)觉得，这是不可能发生的事。儿子不会游泳，从没下过河。出去玩时，路过河边，也最多扔几个石子儿，打下水漂。

他想象中，太阳落山前儿子钻进家，吃上备好的回锅肉，趴在桌前写作业。过段时间，儿子回安徽老家落了户，12岁生日时收到自行车礼物。再大些，考个不错的中学，大学，“挣上一百万”……

“我出去玩会”

倪华刚做好了午饭：清炒菠菜，蘑菇炖肉，配上米饭，边吃边等儿子。

吃到一半，倪培进门——3月18日是周六，不用上学，他玩到快下午1点，才回家吃饭。

家在昌平区南七家村，每月租金500元。2月份搬来后，倪培转入南七家小学读五年级。村子不大，却热闹，住户多是外来务工人员。一个多月来，他已熟络起来，结识了几个附近同学。周末孩子们黏在一起玩，倪华刚倒也放心。

洗手后落座，倪培扒拉了半碗米饭，噘着嘴抱怨“没有肉”。

儿子喜欢吃肉。倪华刚说了句，吃蔬菜增加维生素。但答应晚上“烧肉吃”，儿子咧嘴笑了。

吃完饭，倪培打开电视，看了会儿《熊出没》，起身对父亲说，“我出去玩会儿。”

倪华刚嘴上叮嘱“早点回来”，但心里清楚，儿子常跟几个要好的同学在村里转悠，除非肚子饿或口渴了，才会早回家。

儿子应一声，出了门。

找他玩的是胡明、周亮（化名）和刘佳（化名），4人为同班同学，家也离得不远，常在一起玩。

“见面后，我们骑自行车瞎转，后来就想去那儿玩水。”胡明说。

“那儿”指的是，5公里外泗上桥边的温榆河。他和周亮、刘佳骑车去过一次，倪培是第一次去。

儿子出门后，倪华刚准备了他最喜欢的回锅肉，还在冰箱里备了牛肉、猪心和饺子，满满当当，“都是儿子爱吃的”。

收拾妥当后，他靠在床头看电视。但怎么也没想到，儿子会去往河边。