明末清初的女诗人柳如是写过一首诗——《奉和小岁日京口舟中之作》，有这么几句：“首比飞蓬鬓有霜，香奁累月废丹黄。却怜镜里丛残影，还对尊前灯烛光。”感叹自己白发已生，容颜衰老，化妆品用了一大堆，大有美人迟暮之感。

可是，柳如是写这首诗时，才20岁出头。20岁就感叹自己是个“老女人”了，这样看来，今天那些焦虑“中年危机”的90后，真算不得矫情。

最近一篇网文《90后，你的中年危机已经杀到》，还有人翻出联合国曾把“15至24岁”定义为青年，引发了集体的情感共鸣。“34岁老来得子”“25岁步入中年”……这些话提醒着“日渐衰老”的90后和“老态龙钟”的80后，你们的似水年华远去了。

人生的有限性，是人类永恒的哀婉。是壮怀激烈还是平淡如水，都耗不过岁月的折旧。有意思的是，古人感叹年华易逝，大约是来自短寿的恐惧；在科技进步的今天，人均寿命被大大延长，而心态却没有同步延缓，呈现出早熟与焦虑。

笔者有俩硕士同学，毕业不到3年，每每相聚，谈吐间总是绷着一股紧迫感。

A同学在国企当秘书，在制度化的升迁序列里，他说“不过在熬年头”。前段时间相聚，竟又瘦削一些，原来他的领导高升，答应将他提个半级，却未能兑现。“这么一来，又耽误个两三年。”A君悲愤难平。在可以预知的未来5年，工资不会大幅提升、生活难言大起色的心态下，他离开了位于长安街边的总部，来到位于五环外郊区的子公司，打算从边缘干起，来一个弯道超车。

B同学毕业后读了博士。刚读博士那会儿，想着毕业后留北京，“差点的学校也行”。如今快3年过去，随着房价的上涨，目标日渐萎缩，从“天津也行”，到“省会就行”，到“有安家费哪都行”。读了博士，意味着未来三四年里，虽然有一个安稳温暖的卧榻，却无论社会如何澎湃、房价如何翻滚，自己只能袖手旁观。最近，他更郁闷了些，因为导师说，“你的题目有点大，要不延期毕业一年吧”。

不到3年之前，我们犹在谈论《纯粹理性批判》《悲剧的诞生》《存在与时间》，今天，我们的对谈，却浸润着沧桑感。他们老了吗？面相不太明显，我想，他们只是累了。

90后这一代人，他们成长于新中国成立以来物质最为充裕的时代；由于是独生子女，他们的精神成长得到了整个家庭的密集灌注。他们曾经的标签，是“叛逆”“个性”“自我”，是少年不识愁滋味的青春洋溢。

同时，他们迎来了教育最为漫长的时代，在一线城市，硕士学历几乎是毕业求职的起点。而硕士毕业，年龄就已经落到联合国“青年”定义的边缘。他们一离开校园，就得面对房价高涨、阶层固化、社会急剧变化的现实。

他们从一个“好好学习——成绩优异——前景光明”单向度的评价体系中脱身，面对的是水无常形的多向度社会规则。在这里，除了勤奋，出身、机遇、眼界、社会关系等，无一不是左右前途的砝码；在这里，不再有决定命运的高考，有没有赶在一次限购之前入手房子，对未来的影响可能更为深远。

“中年危机”的定义不知凡几，但精神层面的表现大体可归结为一点：焦虑。由此，90后的“中年危机”，并不是缓慢到来的，而是一入职场，人生的种种困惑就纷至沓来。他们有着面对社会急剧变化的彷徨，机遇丛生却难以把握的无力，独生子女的物质、精神重负，成家立业的传统路径对人生的规训。

面对这些，90后累了，恰好发现自己不是青年了，于是就“中年危机”了。今天这场90后的“中年危机”，大概是这一代人在脱离了撒娇的年龄之后，最后一次集体性的“撒娇”。

张爱玲说：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”今天，却是压力来得太早，快乐也不那么痛快。面对“中年危机”的集体喟叹，个体化的解决方案，或许是多读一本书，多培养一个爱好，抵御社会思潮的裹挟；同时，也当有社会化的解决方案，社会如何重塑流动性，回归一分耕耘一分收获的未来预期，构建起比较稳固的安全感，或许可以释去年轻人伤春悲秋的愁绪。

愿未来社会能呈现更加温情的一面，能托举起“诗和远方”。哪怕90后老了，也可以老有所为、老有所乐，像伏枥的老骥一样，追寻千里之外的远大。