罗中立 《父亲》

站在这样的肖像前，你可以感受到他身上所散发出的淳朴的气息，甚至似乎能听到他额头上的汗水滴在大地上的声音。

马克思说过：“劳动创造了美。”的的确确，无数劳动者用裹着厚厚的老茧的手，为家为国撑起一片蓝天。劳作的艰辛和人性的光辉，也让那些有良知的美术工作者发现了生活的真实和美的真谛，并在对劳动者的关注和描绘中，折射出思想深度，激起观众的审美共鸣。

这样的时代经典，值得重读，也值得我们反思。为什么当时能出现如此有震撼力的作品？冲破了“文革”长时期的思想桎梏，人们的情感复苏，开始直视现实，让美术和时代血肉相连。

与昨日相比，今日中国显然已建立起更为宏阔、更科学的历史观，随着思想的开放、交流的频繁、交通的便利，美术与世界、与现实建立起更广泛、更密切的联系。然而，令人遗憾的是，时至今日，虽然表现劳动者题材的作品仍不鲜见，却再也难以看到如《父亲》般震撼心灵的经典了。

有人说，今天，少有艺术家再愿意下苦功夫；也有人说，艺术空前多元化的今天，品位和要求都提高了。两方面的原因或许兼而有之，但不容回避的现实是，三十多年过去了，社会在不断进步，然而，艺术的“升级换代”却还没有真正完成。究其原因，艺术家的笔下缺乏“温度”了。那种“板凳甘坐十年冷”的韧劲，更是在商品化的浪潮中褪去了。

无论是文学还是美术，创作者的敏感，来自于对现实生活的强烈的直觉反应；创作的成功，来自于专注、持久的坚守与探索。幻想“才长一尺高就结穗”，是不现实的。我读过罗中立的创作体会：为了画好这幅画，他陪着那位淘粪农民一起行动，即使除夕夜也不放过。农民的坚韧、质朴感动了他，他又通过画布、笔触感动了更多的人。