他口无遮拦，草莽气息颇重；他富有同情心，像一位温和体贴的祖父；他打击罪犯毫不留情，给一方带来安定；他让无数人喋血街头，引来人权团体频频抨击……

在西方媒体笔下，72岁的菲律宾总统杜特尔特是个谜一样的人物，有些怪，有些狂，有的说他有多面人格，有的批评他“威胁民主”。这无碍杜特尔特收获超高人气。

国际上，《时代》周刊评选2017年“百位最具影响力人物榜”，全球读者票选杜特尔特为“状元”。国内，虽然争议也不少，杜特尔特却一直保持很高的支持率。更不用说在他的家乡达沃，那里几乎所有人都是他的“铁粉”。

达沃是杜特尔特崛起之地，他在当地的政绩使他赢得大选，当总统后他继续“治乱世用重典”的执政风格。这座城市成就了杜特尔特，也因他而闻名，吸引环球时报记者前去一探究竟。

柔情

与一家“苍蝇馆”老板娘的30年友情

5月的一天，走出达沃机场，记者一眼注意到这里蔚蓝的天空和洁白的云朵。深吸一口气，草木的清香和海水的湿气扑面而来，而金色的阳光刺得人睁不开眼睛。一瞬间，记者似乎有点明白菲律宾总统杜特尔特为什么爱“赖”在达沃，而不愿待在首都马尼拉偌大的总统府。

在达沃机场外，看当地的蓝天白云。

和马尼拉不同，达沃很少有高楼大厦，也看不到车水马龙和人流涌动的大型购物中心。这里多是低矮小房，不过一二层高。房屋的间隙中，时常可以看见郁郁葱葱的芭蕉、椰子树。

达沃街头的公交小巴。

在达沃寻找杜特尔特的“痕迹”并不难，因为这里几乎每个人都是他的“铁粉”，只是大家仍倾向于称他“市长”，而非高高在上的“总统”。据说，去年大选时，马尼拉充斥着各候选人花花绿绿的海报，达沃却是杜特尔特一人的天下。

记者达沃行的重要一站是寻找杜特尔特曾经最喜欢去的一家餐馆。很多当地人告诉记者，“市长”最好的一点就是没有架子，特别平易近人，比如他不喜欢到豪华餐厅吃饭，而是偏爱路边的“苍蝇馆”。然而，尽管有了心理准备，当记者按照当地人提供的地址找到这家“市长最爱”餐馆时，还是大吃一惊。

破破烂烂的店面，吱吱呀呀的窗户，歪歪斜斜快关不住的门，一共不超过十几平方米，在达沃这样的热带城市却连空调都没装……环顾四周，记者又倒吸一口凉气：坑洼不平的道路，随处堆放的垃圾，破旧不堪的棚户，凌乱晾晒的衣物，简直就是一个贫民区！可餐馆门脸上方几张杜特尔特的大海报分明告诉记者：就是此地！

走进餐馆，老板娘波尔菲利亚迎了上来。尽管这时餐厅已经打烊，但一听记者是来做有关“市长”的报道的，她立刻表示愿意聊聊。波尔菲利亚告诉记者，早在上世纪80年代杜特尔特当达沃市检察官时，她就认识了他。“那时候，他常来这里吃饭，可能是觉得我做的饭很好吃，还喜欢带一些律师来。尽管我们很穷，市长还是成了我们的朋友，后来还成了我儿子的教父。

杜特尔特经常去的小餐馆内景一瞥。

波尔菲利亚指引记者看一面墙，上面挂满杜特尔特和她及她的家人的合影：从30多年前都还年轻，到如今儿孙满堂，这面墙记载了两个地位悬殊的家庭几十年的友谊历程。“总统对人真的很好。他当市长时，每周二会在办公室里接待普通市民。他的办公室总是挤满了人，穷人、残疾人，向他诉说困难，门外也总是排着长队。缺钱的，他安排给钱；缺吃的，他给吃的；遇到犯罪，他给解决。每次他几乎都要从下午两点一直和民众待到半夜三点。”

铁腕

一个人“开出租满城抓坏人”的故事

杜特尔特能把达沃变成他的“铁粉大本营”，不仅是因为他的“柔情”，更在于他的“铁腕”。达沃所处的棉兰老岛经济相对落后，还分布着多个极端叛乱组织和反政府武装。一名达沃商人告诉记者，杜特尔特家族在此地的长期经营让他能镇得住局面。“他曾明确告诉南部的游击队，‘达沃是我的地盘，你们不要来给我找麻烦’。因为他的强势，那些势力不敢过来搞事，所以达沃现在是菲律宾最安全的城市。”

杜特尔特当年整治达沃治安的严厉措施至今可见。记者抵达这座城市的当天，乘坐的出租车还没走到预订酒店门口，就被两名安保人员拦住。他们仔细检查车的前后座，又打开后备箱查看。记者下车后，人和手提包也得过一趟安检。而在酒店大门旁，站着两名荷枪实弹的军人。

这样的安保人员与巡视军警很多。按当地人的说法，他们这么兢兢业业，是因为“市长”当年下的“死命令”。杜特尔特曾在达沃组建过一支“自卫队”来缉毒和维护治安，他甚至亲自带枪上街，自称处决过1700多人。当然，此事也遭诟病，被认为是“法外私刑”。

荷枪实弹的军警在维护安保。

记者在达沃没怎么听到民众提及杜特尔特带枪巡逻的事，他们更津津乐道的是“市长开出租车抓坏人”的趣事。安东尼奥是一名出租车司机，他对记者说：“‘市长’过去没事时，常会一个人悄悄找辆出租车，满城找坏人，什么偷盗、抢劫的，尤其卖毒品的。”安东尼奥说，杜特尔特也拉过客，只是当他回头时，乘客会吓一跳：“居然是市长！”

杜特尔特有时候也坐出租。蔡天保是达沃当地华人商会的会长，他和杜特尔特是多年的老朋友。“记得是2015年吧，有天晚上我约他吃饭，他迟到了很久。后来他告诉我，他坐出租车看到一个司机对乘客很不友好，‘于是我把那个混蛋揍了一顿！’”蔡天保回忆道。记者此次赴菲律宾，在马尼拉见过不少司机宰客、拒不找零等行为，但在达沃遇到的所有出租车司机都很规矩。或许这是杜特尔特的功劳吧。

雄心

把达沃建成马尼拉

从市长变成总统，杜特尔特几乎仍有一半时间在达沃度过，住处依然是当市长时住的老宅。他在达沃还有一个会议中心一样的办公场所，在去年竞选成功后就投入使用，接待各方来客。

此次达沃行，记者特意赶往杜特尔特住处所在小区，结果发现那里没有太多警卫，不需安检，只要在门口做个登记，就能进去。杜特尔特的居所是一栋二层小楼，面积不大。小楼很不起眼，据说不久前才装上空调。最显眼的也许是门口的杜特尔特肖像海报，时不时有游客前来拍照。记者探访时，遇到一家从外省来的菲律宾游客，他们表示全家都支持杜特尔特。

杜特尔特在达沃的住处，一栋两层小楼。

与总统毗邻而居，没让小区居民的生活受到太多影响：孩童在嬉戏，大人在闲聊，还能听见犬吠声传来。一家杂货铺的女主人告诉记者，前一天，总统估计回来住了，因为她听到了直升机轰鸣声。

或许是出于对家乡的热爱，或许是为绕过掣肘的马尼拉精英，杜特尔特上台后一直热衷于改变菲政治经济过度集中于首都的局面。去年6月底他就职总统，8月政府首次在达沃公布GDP数据，一度被外界视为“迁都”行为。

马可波罗酒店是达沃最重要的迎宾场所之一，过去一年举办了各类签约和开工仪式，甚至有些根本和达沃无关的项目，也选择在这里“亮相”。这是杜特尔特为达沃带来的“磁力”。

记者在达沃采访时，杜特尔特正好也在。他先是和印尼总统共同出席两国间连接达沃—桑托斯—比栋三座港口城市的新海运航线开通仪式，随后登上造访达沃港的中国军舰。这些举动蕴含的政治含义不言而喻。

蔡天保对记者说，杜特尔特当市长时就很支持当地发展商业，菲律宾不少地方官员会向生意人尤其华人索取贿赂，但“市长”不会。在他任期里，达沃的中国城兴盛了很多。“现在，他想修一条铁路把整个棉兰老岛连接起来，并为达沃修一条沿海观光长堤。”

杜特尔特成为总统后，他的女儿和儿子分别当选达沃正副市长，“杜氏家族”对这座城市的经营仍在继续。但单纯的达沃人对这样的“世袭”似乎没什么意见。“你支持杜特尔特家族所有人吗？”记者坐上出租车前往机场时向司机问道。“当然！”他头都没扭回答道。

争议

首都的另一种声音

如果说达沃人都是杜特尔特的“铁杆粉丝”，首都马尼拉的民众对这位强人总统的看法显然要复杂和纠结得多。

苏秀环是马尼拉当地的华人，当记者跟她聊起达沃时，她一脸羡慕，连声说：“我有一个表弟就住在那里，听说达沃特别有秩序，我很想去看看。”但当提起杜特尔特时，她却显得很不安，“我觉得他很凶，据说他杀了很多人，太可怕了。”

在写字楼工作的白领何塞持类似观点。记者最初问他时，他说“我对此没有评价”。记者一再追问，他说出了心里话：“我不喜欢杀戮，即使是警察，也不应该杀太多的人。”

菲律宾首都马尼拉街头。

不过，相比西方媒体爱强调“人权”“法治”，菲律宾人即便质疑杜特尔特，也是更关注效果。一名当地媒体同行对记者说，他认为杜特尔特的禁毒战争短期内确实有效，但长期看效果有限，“因为被击毙或投入监狱的多是小毒贩，真正的大毒枭很难受到打击。”

同样被质疑的还有杜特尔特的外交政策。一名为美国媒体工作的菲律宾记者说，“菲律宾当然应该和中国发展关系，总统可以在中美两个大国间搞平衡，但他没必要骂美国‘下地狱’和‘婊子养的’吧？无论是军事还是反恐，美国对我们太重要了。”菲知名专栏作者卡门·佩德罗萨则表示，杜特尔特的外交之所以和以前的领导人形成巨大反差，是因为后者面对美国时太懦弱了。

从记者的采访情况看，整体上马尼拉人还是很支持杜特尔特的，绝大多数人认可他的禁毒政策，很多人认为媒体渲染的恐怖气氛并无依据。根据最新民调，杜特尔特在菲支持度高达78%。