在宽敞静谧的教室里，吴志广老师正在给孩子批改作业，作业本不多，只有4本。

记者仔细打量了一下吴志广的办公室，一排简陋的柜子零星放着一些教学资料；靠南面窗户下的长条桌上放着两副羽毛球拍、几条褪了色的跳绳、两只几乎没有弹性的乒乓球拍和几个黄色的乒乓球；北侧左右各放了一张长条桌，一张桌上放着简单的教具，另一张桌上放着一台旧电脑和刚刚批改完的作业本。

看到记者进来，吴志广马上起身让座。他小心翼翼地介绍着丈巴村小学的情况，憨厚的微笑传递着山村教师的淳朴和随和。

丈巴村位于贵州省黎平县尚重镇，全村5个村组，散落在大山深处，总人口670多人，几乎全部是侗族。在大山脚下的公路旁是一条淙淙流淌的小河，河对面是鳞次栉比的深褐色的侗族木屋，在木屋中间耸立着一座看上去现代化的橘蓝相间的三层建筑，这就是丈巴村小学。上课、批改作业、与学生们一起娱乐、眺望远山、听乡亲们吹芦笙……这就是38岁的吴广志每天生活的全部内容。

两个年级4个孩子一个老师

跨过具有侗族风格的大门，穿过草木掩映的小路，能看到左边是一个宽阔的篮球场，水泥地面上的画线在雨水的冲刷下早已没了痕迹；右手边是教学楼，在村民眼里，这座教学楼是全村最好的建筑，三层纯水泥建筑，十分结实。

走在教学楼的楼道里，让人感觉到十分清静。十余间教室，除了一间用作教学，其他都紧锁着。

“十多年前学校里最多有200多个学生，后来年轻人生孩子少了，很多外出打工的父母都把孩子带走了，现在就剩下4个学生。”丈巴村村支书吴玉平告诉记者。

“你看看，学校的旗杆上已经很久没有挂国旗了。因为升国旗至少要有4名护旗手，两名升旗手，我们连升国旗的学生都凑不齐。”吴志广坦言。

丈巴村小学就是人们常说的“麻雀学校”。前些年不少“麻雀学校”因学生太少，在撤点并校时被撤掉了。“这4个孩子是幸运的，否则他们只能每天往返15公里到镇里上学，十分不便。”吴玉平说。

虽然保留下来了，可地处深山的丈巴村小学不得不面对资源短缺的现实。

多年来，丈巴村小学只有一个老师，吴志广是新一任坚守者。“国家规定农村小学师生比是1:23，按照这个标准来算，我们这儿还是超编的。”吴志广苦笑着说。

由于老师不足，丈巴村学校只能开设1-3年级的课程。目前这4个学生一个是二年级，3个是三年级，全在一间教室上课。在课堂上，记者看到吴志广轮流给两个年级的学生上课，给一个年级学生讲课，另一个年级学生就得做练习。

课程一肩挑老师兼厨师

吴志广是丈巴村小学的“全科教师”———每天从早晨八点到下午四点半，一天六节课，他得从头上到尾；语文、数学、体育、美术、音乐、科学等所有课程，他要一肩挑。

吴志广毕业于黔东南苗族侗族自治州黎平民族师范学校，他上小学时班里有20多个孩子，最后只有他一个读到了中专。“主要原因是学校教学水平有限，很多孩子即使考也考不上。”吴志广说。

对于这些出生于贫苦家庭的孩子，上学是他们改变命运的主要途径。所以吴志广毅然选择了回乡当一名小学教师。曾经有很多同学朋友劝他辞职打工或者经商，他都谢绝了。因为他知道，孩子们需要他。

课程再多，吴志广都尽力教好每一门课。“可是音乐、美术、体育实在不是我的特长，所以上音乐、美术课，我只能让他们看看书、随便画一画；上体育课，只能带着他们打打篮球和乒乓球，或者让他们自由活动。”吴志广说，学校因为没有艺术老师，孩子们即使有艺术特长，也无法发掘出来。

课间休息时，一个叫杨霞的女学生告诉记者，因为没有体育老师，他们现在连广播体操也不会做。

而此时，吴志广匆匆走到学校的厨房兼食堂，赶紧把米饭蒸上；然后洗了两样菜切好，只等着中午放学，下锅一炒，就能和学生们一起吃饭了。

吴志广告诉记者，4个孩子中有一个来自3公里外的平寨乡平途村，中午只能在学校用餐；另外3个孩子，有的父母在外打工，老人照看不方便，所以就都让他们在学校用午餐。县里划拨的经费中虽然有聘请厨师的费用，但目前还没找到合适的人选，只能他自己亲自下厨。

“像吴老师这样能够坚守山村学校的年轻老师不多了。他家里有一个小孩，媳妇又怀了二胎，他每天工作又这么忙，只能到周末回去看媳妇孩子，不容易。”吴玉平说。

虽然很少到大城市，但吴志广知道山里的教学水平与大城市差距还很大。“我们这儿的校舍条件还可以，就是教学设备还比较短缺，比如投影仪、电脑还没有；除了篮球场、两张破损的水泥乒乓球台，其他设施都没有；孩子们连身像样的校服都没穿过……”吴志广说，“麻雀学校”虽然偏远，但确是农村地区文化存在的一个重要标志，这些学校肩负着“阻断贫困代际传递”的重要使命，希望有更多的人关注和支持他们。

当、当、当……吴志广敲响了上课的铁钟，学生们迅速跑回教室，继续上课……