郭沫若说：“宣纸是中国劳动人民所发明的艺术创造，中国的书法和绘画离了它便无从表达艺术的妙味。 ”诚然，中国的书法和绘画可以通过多种载体来表现，但没有哪一种载体有如此强烈的韵味和表现力，没有哪一种载体能把书法和绘画的真谛演绎得如此精确完美。千百年来，书画家们在宣纸上写诗作画，如果是中堂、吊屏，挂在客厅里，可以供人们学习、观赏；如果是条幅、小品，挂在书房里，可以让自己把玩、励志。如果是写信、留言在宣纸尺页上，别人看了，眼睛一亮，会啧啧称赞，不乏翰墨飘香、文采风流。王羲之的手札《快雪时晴帖》 《丧乱帖》等，颜真卿的家书《祭侄文稿》 《刘中使帖》等就这样百世流芳，苏东坡的《一夜帖》几乎一夜成名，赵孟頫的《与明远书帖》仿佛尽人皆知，更兼那陆游与唐婉的别恨、赵明诚与李清照的相思、林觉民与陈意映的悲歌……他们都是在数不清的素笺的你来我往中表情达意、卿卿我我、生离死别、慷慨悲歌。所以，宣纸不仅记录了生活趣事、世间百态、社会万象、人生志趣，而且也承载着爱情的分量，传达了一段段海誓山盟、缠绵悱恻、撕心裂肺、痛彻心骨的爱的佳话。

宣纸的发明贡献特别巨大，宋代大书法家米芾的《研山铭》是用宣纸写的，元代大画家黄公望的《富春山居图》是用宣纸画的，近代书画大师齐白石的《松柏高立图篆书四言联》是用宣纸写的、画的。它们流传至今不仅让我们目睹了原作的墨色变化、艺术表现和情感韵味，而且屡创拍卖价格的新高。这就是宣纸的作用与魅力，因此她享有“墨韵万变”之美誉。不仅如此，宣纸还有不蛀不腐、搓折无损、千年不变之特性，赢得了“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”的佳评。唐代大画家韩滉的《五牛图》是用宣纸作的，流传至今已逾一千二百年，但仍然透而弥光、完好无缺，足见宣纸的韧性和耐老化程度，故宣纸又被称为“千年寿纸” ，冠以“纸中之王”之美誉。

我很庆幸这辈子爱好书画，经常与各种不同品质、性能的宣纸打交道，与宣纸结下不解之缘。我更庆幸能在宣纸的原产地——安徽泾县工作和生活，有机会不断地走进宣纸企业、生产车间，与造纸工人交朋友。老陈是我多年的至交，他在乌溪宣纸厂捞纸车间干了近二十年，已是捞纸行业的老师傅了。捞纸是宣纸生产中的一个重要流程、关键环节，是一门技术性强要求挺高的工种。他说，一般草纸、书画纸由一个人捞就行了，马虎一点也不要紧，而宣纸则不行，需根据尺幅的大小而定。尺幅大的，需要几个甚至十几个人齐心协力方可。常规尺寸的宣纸，一般由两人配合完成。这两人一主一辅，主为掌帘，辅为抬帘，掌帘的师傅担负着纸捞的均匀厚薄等技术性难题，而抬帘的师傅则要围绕着掌帘来进行，帮助完成相互间的协调配合。一段时期下来，两人从眼神到心灵到手都非常顺畅、行如流水，其默契的程度不亚于恋人间的对视、交流。老陈说，从进车间开始就站着，每天工作近十个小时，始终保持跨步、弯腰、抬手、侧足四个固定动作，下班回到家感觉腰都直不起来，累得什么也不想做，只想睡觉。一双手由于成天浸泡在水池里，不仅发红发肿，而且发痒发烂。尤其是冬天，池子里的水冰冷冰冷的，寒气直往骨子里钻，有时结着冰，打开冰冻在水中捞纸，实在难以忍受。但是，当看到自己捞的纸浆变成一垛垛整齐而雪白的纸块时，心里又有种成就感，感到无比充实。当我说我用了他捞的纸感觉非常好，特别是说到某某画家用了也赞不绝口时，他立马露出了灿烂的笑容，眼睛异常发亮，仿佛有说不出的幸福与自豪。

在我看来，一个从事书画创作的人，不论他的字写得有多好，画画得有多棒，如果一辈子不到泾县，不能亲眼目睹真正宣纸的抄造过程，感受宣纸文化的魅力，必将是终身的遗憾。因此，我非常知足，也十分珍惜。每一次走进宣纸生产、加工现场，我都把自己融入进去，摸一摸湿漉漉的簾与槽，闻一闻潦草和檀皮的味儿，用心去感受，以爱来体验。在我的眼里，那一个个泛着褐色亮光的湿漉漉的簾、槽是极美的物象，它们和那些精美的水墨作品里的线条、颜色如出一辙，一脉相承；在我的鼻孔里，那些被碾碎的潦草和檀皮散发出来的古味，浸透着文明的气息与文化的芳香，是我所闻过的最香的味儿。

当草皮加工工人把蒸煮、踏洗后的沙田稻草和青檀皮挪到山坡上摊晒，灰土满身大汗淋漓的时候；当冲料工人脚踩冲碓，每时每刻都听着刺耳的噪音，难以忍受的时候；当制浆工人把摊晒好的稻草原料和青檀皮，经过洗涤、拣择、胚胎、压榨后进行漂白和配料，挥汗如雨的时候；当捞纸工人“三九”寒天，仍然把双手浸泡在瘆人的纸浆池里，发白、肿胀、溃烂，不堪入目的时候；当晒纸（炕纸）工人炎炎夏日在火炉旁把一堆堆湿漉漉的纸贴刷于焙笼上加热、焙干，灼热难熬的时候；当检纸工人把焙干的宣纸运到纸台上，分别按不同的规格、尺寸切得整整齐齐、干干净净，磨破手掌结出茧，疤痕累累的时候……我的眼睛潮湿了，我的心灵震撼了。此刻，除了感动、感激，除了尊重、钦佩，还能说些什么呢？难怪国画大师李可染，那一年秋天到泾县宣纸厂参观，一进车间就默默无语、热泪盈眶了。首先，他向工人师傅们脱帽，三鞠躬；然后说，你们是我的衣食父母，我没齿难忘；接着，摊开宣纸，义务给工人师傅们写字、画画。而陈毅元帅看到冲料工人每时每刻都在刺耳的噪音中忍受煎熬时，更是揪心，夜不能寐。回京后立刻叫夫人张茜寄来两大包耳塞，以解除冲料工人们的煎熬。此情此景，历历在目，今天想来都令人感动，不无温暖。

我每次写字或作画之前，都小心翼翼地把宣纸铺开，生怕碰坏了它；或拿在手上凝视许久，认真品读它的成分，仔细揣摩它的习性，大有把玩珍品、爱不释手之感。试笔之后，方才透彻地领悟，生宣是用来作行草书和画山水花鸟的，熟宣当然写字画画都行，但韵味稍逊。净皮以作小楷和水彩画为宜，特净当然作工笔画最佳。而棉料、黄料呢，无论是写行草还是作篆隶都不失为上品。但是，如果是仿古宣或洒金宣，作什么字画什么画却又是另一番趣味与感觉了。我喜欢在生宣上写草书，一笔下去不容迟疑，线条在洇韵的纸上奔跑，强劲有力，一气呵成。因此，在各种书体中，我最喜欢和擅长的还是草书。我更喜欢在特净上画写意花鸟，随着墨色的变化，花颜色的浓淡与鸟羽毛的明暗，一层一层的，显露无疑。

当然，在平时的书画练习中，我也曾尝试过使用其他纸，比如：广西都安的纸、四川夹江的纸、浙江富阳的纸、福建漳州的纸等等。但比较而言都不如宣纸，甚至差得太远。故用宣纸写字、画画惯了，倘若骤然丢开它，以其他纸来代替，已根本不可能了。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 ”我已离不开它，宣纸俨然成了我的至爱和生活中不可或缺的一部分。

这就是宣纸，千年之寿，纸中奇珍。