有人说，防空导弹如果没有雷达，那就是瞎子。

但在陆军第75集团军某旅防空导弹连官兵心中，“神射手”叶茂林那双眼睛，并不比雷达逊色。

不久前，南部某海域波谲云诡，一枚火箭弹腾空而起，流星般刺破天空。

“距离4000米、速度300米/秒……”站在颠簸的战车上，叶茂林双眼紧紧锁定天空那个飞行的光点，快速完成射击准备。

“轰！”他手中的导弹拖着尾焰出膛，高速飞向火箭弹，逼近、再逼近，命中！

这是叶茂林第34次发射导弹，他照例没有失手，又一次续写了防空导弹射手的传奇。

“用导弹打火箭弹，好比用针尖对针尖，要打准已经不容易，行进间射击更是难上加难。”旅长杨勇对记者说，射手必须快速完成搜索、截获、转换、瞄准等一系列作业，还得准确判断各类因素，任何差错都会造成功亏一篑。

为练强一剑封喉的本领，叶茂林狠下苦功：练肩功，他扛着模拟器站在镜前，1个多小时纹丝不动；练眼功，他扛着发射筒捕捉信号弹，昼夜不辍；练腰功，他在腰间绑上沙包，在急速行驶的车上练腰肩平衡；练击发，他找来瓶盖模拟击发手柄，大拇指磨出老茧。

部队有句老话：神枪手是靠子弹喂出来的。然而，这一练兵规律对导弹射手却不适用。导弹金贵，叶茂林珍惜每一次导弹实射机会，细心收集气温、风速、风向、射程及目标类型等数据资料，用以比对研究，不断积累射击心得。

战斗行进间对10米超低空目标射击，是某型防空导弹的射击极限。靶标模拟的是悬停武装直升机，因高度低、视界小、地貌地物干扰大，敌我之间可谓“一见面就面对面”，射手要在短促时间内快速反应、先敌发射、一击致命，难度极大，就连导弹生产厂家也未尝试过。

“难虽难，但对打仗很有用！”叶茂林主动请缨，总结了“一稳、二看、三速算”的近距离射击方案，并摸索出一系列隐蔽自身的方法，经受住了实弹检验评估，成为第一个“吃螃蟹”的射手。

2015年，叶茂林带领4名战士参加国际军事比赛，参与战车行进间“对超低空直升机靶标射击”“对空中高速目标迎攻射击”“对空中高速目标尾追射击”3个项目。

赛场如战场一样难料。我方前两名射手虽然都命中目标，但两次均被判罚时900秒，胜负就看最后一发弹。

各方目光聚焦在叶茂林身上。他带领导弹班完成400米“冲锋型障碍”后，30秒内完成射击准备。高速靶弹从空中袭来，他发现其航路与此前截然不同。

电光石火间，叶茂林根据靶弹实际飞行路线计算目标诸元，判断航路捷径点，果断发射导弹，准确命中目标！此次比武，他取得1个第一、1个第二的好成绩。

2016年8月，他再次参加国际军事比赛。在7个国家派出的21名顶尖射手“围堵”下，叶茂林再次斩获“最佳射手”的殊荣。

“今年打导弹，我最大的愿望就是在他们之中，培养出更多的好射手！”7月的南部海岸，酷热逼人。叶茂林取下钢盔，指着战车旁训练的战士，一脸希望。