我国布朗族主要分布在云南省西部及西南部沿边地区。布朗族没有自己民族的文字，除使用本民族的语言外，一部分人会讲傣语、佤语。

布朗族是我国从原始社会直接过渡到社会主义社会的民族之一，也是全国人口较少民族之一。据2010年第六次全国人口普查统计，布朗族总人口为119639人。布朗族早在千年以前，就开始种植茶树。时至今日，布朗族聚居区仍是普洱茶、勐库茶的主要原料产地之一。

一排排别墅洋房在布朗山的雾霭中若隐若现，皮卡和越野车穿梭在不算宽敞的村道上。实木装修的客厅里，岩罗儿坐在红木大桌前，摆弄着考究的茶具，给客人沏茶——这是从山外学来的茶艺。几年前，老曼峨人还只用搪瓷缸来泡茶喝，喝凉了再放到火塘上煨一下。

老曼峨，这个云南省勐海县布朗山乡的一个布朗族寨子，20年前刚刚通电，15年前刚通砂石路。在过去的10年间，在市场经济浪潮中，它完成了建寨1300余年未曾有过的蜕变。

风起云涌的普洱茶市场，给老曼峨带来了财富，也以其独特的方式教会布朗族人成长。

与茶共生，贫苦千年

茶叶改变老曼峨人的生活，是近几年的事。但老曼峨人种茶的历史，却和寨子的历史一样长。

寨子里的一块石碑上，记载着这个寨子的历史：1300多年前，布朗族先民迁徙到了这里，带来了茶树和种茶的技术。这也是布朗山最古老的寨子。

如今，寨子周边参天的古茶树，不少是那时栽种的。

几百年后，一群躲避兵乱和匪患的哈尼族先人来到这里。善良的老曼峨人分给他们山地、林木，教会了他们种茶。这片哈尼人居住的地方，名为“老班章”。老曼峨人没想到，在之后的岁月里，这个寨子会以一种特别的回报，改变了他们千百年的生活。

一千多年，老寨与茶共生，但茶却并没给这个寨子带来多少财富。

布朗山下，便是滇藏茶马古道。成批的茶叶从这里，经大理，走进西藏，走向南亚。然而，因为没有下山的路，老曼峨这座大山深处的寨子，无缘繁华。古道上车水马龙，古道旁刀耕火种。

后来，国家民委、国家扶贫办实施“两山”扶贫综合开发项目，对景洪市基诺山和勐海县布朗山进行整体扶持，老曼峨终于修通了一条通往山下的砂石路。

今年47岁的岩罗儿，是老曼峨村民小组组长。他岁数不算大，但对过去的日子记得很清楚，毕竟贫困的记忆不算遥远。

不经修剪的古茶树上长出来的肥大的叶子，不是啥稀罕的东西。很长一段时间，一公斤茶叶的价格也就几毛钱，后来卖到几块钱。

1998年以前，老曼峨人都还住在茅草屋里，竹子劈成竹板做围墙，顶上覆盖茅草。直到寨子里招来了一位外地女婿，才零星出现了一些砖土房。

种玉米、栽稻谷是一家人生计的主要来源。高海拔的山地不太适合种粮食，“种一坡，收一筐”。若哪一餐能有盐巴拌辣椒，吃饱一顿白米饭，就可以回味好多天。

猝不及防，财富降临

老曼峨人是从2006年前后开始有钱的。致富的故事很简单，几乎是天降财富。

进入新世纪，港台茶商来到了祖国广袤的内地，来到了勐海县。顺着砂石路，开着越野车，到了布朗山深处。

老班章这个位于布朗山制高点的寨子，最先引起茶商的兴趣。没有施过农药和化肥，原来不怎么管理的古茶树，被这些茶商视为至宝。

“吸天地之灵气，与草木共生。”在茶商看来，这些古茶树是不可多得的珍品。

茶叶的价格，坐上了直升机。

每公斤茶叶的价格，从5元到200元、2000元、5000元、10000元……

老班章的神话，逐渐在布朗山蔓延。几年之后，波及到了老曼峨。

2006年春，抢茶大战开始在寨子里上演。每天，几百辆车蜂拥而至，香港人、广东人、北京人还有外国人，开着奔驰、宝马，带着整箱整箱的现金上阵。

茶叶的价格一天一个价，翻了成百上千倍。一个多月时间，赚钱最多的几户村民拿到了上百万元。

“好多好多钱，老树叶都变成了人民币。”岩罗儿说。

钱突然变多了，令村民猝不及防。大把的现金拿到手上，对于尚没有存钱意识的村民来说，如何花钱成了问题。

勐海县城里的楼房挺洋气，村民就照着样子盖。建成几个月后发现，邻居家的样式更漂亮，那就推倒重盖。

早上起床，开上悍马，跑一个小时的路程，到勐海县城吃一碗米线。

小孩子不愿意待在课堂上，老师告诫：“读了书才能成大器。”学生反问：“我在家采茶一天能挣一万块，你能吗？”

……

提起这些外面流传的老曼峨曾经的故事，老村长岩温尖不置可否，只是嘿嘿地笑。

“那时，跟做梦一样。”岩温尖说，这个梦不太对劲。

可做什么事才是对劲的，他也没太想明白。

梦终有清醒的时候。2007年底，神话戛然而止。

疯狂的击鼓传花的资本游戏，没有延续下去。几乎是一夜之间，茶商都撤走了，茶叶市场价格暴跌九成。本来还存在家里等着卖好价钱的茶叶，突然没人要了。

也几乎是一夜之间，老曼峨人惊醒了。

“来得快，去得也快。市场不可靠。”岩罗儿说。一夜之间，老曼峨人知道了“市场”这个词。

热闹过后，学会成长

老曼峨人的恐慌，没有持续太久。

关乎茶山百姓生计的普洱茶交易出现问题，政府不会袖手旁观。

在政府部门的动员下，眼光长远的企业进入布朗山，收购积存的茶叶，未来统购统销，承诺保底价。

老曼峨人松了一口气。“政府是我们的靠山。”岩温尖说。

一场闹剧不足以让老曼峨人成长，但至少让他们冷静了下来。他们开始思考，在风云变幻的市场里，如何尽量去把控自己的命运。

“我们把控不了市场，但至少可以踏踏实实做好茶。”岩温尖说。村里定了村规民约，要求守护好先民留下来的财富；对种茶和采茶过程作出了严格的规定，要求不施肥、不修剪、不掺茶，不得使用化肥农药。一旦发现违反上述规定，村里要重罚。

村民们开始注重“老曼峨”3个字的品牌价值：在入村道路上设置关卡，防止有人掺进外来的茶叶。只要发现有人拉着外面的茶进来，当场烧掉。

他们意识到了精细加工的重要性。政府在寨子里举办茶叶初加工培训班，村民们很积极，挑出黄片，杀青、揉捻、晾晒……初加工环节决定着茶叶的品质，精细加工的效果很明显。岩罗儿家一些品相不佳的雨水茶，因为经过精细加工，价格从每公斤100元提高到600元。

就像一个谦逊的学生，老曼峨人慢慢学习如何做一个“市场人”。

市场给老曼峨人开了一个很大的玩笑，但普洱茶终归是好东西。经过短暂的洗牌后，普洱茶市场又慢慢回温。去年，岩罗儿家的茶叶均价卖到了每公斤3000元，收入70多万元。

但老曼峨人不再坐着数钞票。过去靠天吃饭的布朗族人，学会了主动去改变。

不能浪费得天独厚的海拔、土壤和云雾资源，村民们听政府的话，开荒种植台地茶。台地茶的品相虽然赶不上当地的古树茶，但也是同类茶中的上品。

“鸡蛋不能都放在一个篮子里。”种茶之外，老曼峨人还开始种坚果。

不少人家把孩子送到县城读书，妈妈陪读。如果有文化，就可以通过网络来卖茶叶。

当地人算过一笔账：8克茶叶，基本可以泡上一壶茶，够几个朋友小聚一晌。按照每公斤5000元的价格，喝一壶茶也就是40元的茶叶消费。

“工薪阶层也能承受得起的价格，应该没被炒作。”岩温尖心里打着算盘，感受到好日子是实实在在的，而不是一个梦。