我是从书法领域走进绘画大门的。44岁开始正式学习中国画，书画同源，因为有了书法的实践阅历，我便闯了进来。也曾想，要是有名师多好，要是有时间允许我进名校多好，可老天偏偏不赐予。只好自学！其实不是自学，我也有老师。穆子荆是北洋大学毕业，陈东生是北京大学研究生毕业，刘光启是北京琉璃厂古玩店学徒出身，但几十年的实践经验国内屈指可数。

我欣赏靳尚谊的一句话，画画没有“童子功”，也就是说画画没有起始年龄。同时我也认可刘光启的话：“学书则书家，学画则画家”。书画虽“同源”，但共树分条，依然是有联系，也有区别。

山水扇面 曹柏崑 作

传统

传统是什么？传统不是“朽木”，不是“古董”，不是“佛龛里的泥塑”，传统是活生生的存在。

在美国大都会博物馆，不分时代，不分地域，不分种族，不分国籍，大大小小，林林总总，每一件藏品似乎都不是静止的。随着现代人参观的脚步，他们若起若伏，若隐若现，分明就是不同文化、不同历史、不同哲学的展演。传统是一条汩汩不断的河，流到了今天。以中国画论，无论花鸟、山水、人物，无论写实还是写意，在那样一个世界的大家庭中，在那样一个氛围里，他们似乎都在争相诉说，自己那个时候，那个空间的感受。像个老人，又像个长者，喋喋不休，口似悬河。河流在今天流淌，裹挟着你，也裹挟着我。是泥沙终究要沉淀下去，是水终要前行。我们也会成为传统，但肯定不是“所有”，不是“全体”，是优中选优。

我在美国看到了“隋代写经”和“扬州八怪”的绘画。我拿到的大都会博物馆平面图，封面居然是中国人物画中的人物。而在“中国艺术”馆的介绍中，它写道“精湛的5－15世纪佛教雕塑、陶瓷器，青铜时代的玉器和礼器、汉代到唐代的精美艺术、墓俑，宋、元、明、清各代绘画，书法作品及装饰艺术品，庭园和明代家具展室。”这说明了“越是民族的越是世界的”道理。

传统是不以人们意志为转移的。传统与个人相比，一个是大如须弥的世界，一个是小如芥子的乾坤，顺应传统才会有现代。

现代

现代是什么？现代是我们，因为我们是存在。现代又不是我们，因为那些出自我们的艺术品，可能是劣品，它会一如泥沙般的沉淀。现代应该是我们中的精品，它是接续前代的，又是开启后代的。以中国画论，由工而写，由写而工，表面上看工写不同，其实工极而写，写极而工。譬如山水，董源、巨然由盛而衰，代之而兴者刘松年、李唐、马远、夏軙。再衰，则赵松雪起远宗董巨，黄公望、吴镇、倪云林、王蒙继之。又衰，则沈周、文征明、唐寅、仇英独擅胜场。再濒于衰亡，董其昌出，下开四王吴恽，一时风骚各领。四僧逆之起波澜，延续至今，人们捧“四僧”可还是说得多，做得少。山水的“现代”还没定型，也没定向。于是我们不得不说说创新。创新绝对正确。但怎么叫“创新”？标新立异容易，真正的创新，要定位在承上启下，承前启后上。

追求现代要先追求个性。追求自己个性先去摹仿人家的个性。我们以为西方现在人的艺术属于现代。殊不知他们现代的氛围也是传统的。比如他们对方、圆、几何形状、螺旋曲线……特别敏感，他们的追求也是有迹可寻的，比如纽约的一个现代博物馆，那建筑主体是螺旋形上升的坡道，参观者是在登临的过程中欣赏作品的。加之冠名现代的作品那少有的视觉冲击力，简直是叠加了现代。这个现代的煞费苦心足令人叹为观止。

中国画想简单地把“现代”拿来，谈何容易？莫如反观一下自己的传统，下一番“庖丁解牛”的功夫，你才会发现他们同在何处，异在哪里？到那时恐怕“现代”会不期而至了。

底蕴

参观博物馆，在古今中外作品的碰撞中，人会感觉很累，首先是眼睛的疲劳，最后是大脑皮层的疲劳，有一塌糊涂之感。但过些时间，由博返约，渐渐清晰地出现在脑海中的是，造成这纷繁世界的源头，那就是不同的文化，历史和哲学观。也就是我们常说的文化底蕴。

底蕴不同则创造不同。

我们画画越来越专，越来越窄，一个形象反反复复，一个题材来来去去。这样做的结果是离底蕴越来越远。鹰只是鹰，鸡只是鸡，山只是山（虽说是写生得来的黄山、泰山、太行山等等，但纯粹只是写实了）水只是水……有识之士看到这种现象后指出画画要加强文史哲的学习。中肯！这中的的针砭是让我们加强自身修养。

米元章峰峦以墨运点，积点成文，呼吸浓淡，进退厚薄，无一非法，无一执法，观米家画者，只知其融成一片，而不知条分缕析中，在在皆灵机也。正因为如此，人们评价王原祁的画，“愈晚愈拙，愈晚愈苍，愈晚愈厚，愈晚愈精”。

摹仿

画画从临摹开始。人们往往鄙视临摹，于是就出现创作无从下手，其实写生阶段就已经有无从下手的现象。没有临摹的积淀，面对真山真水，好山好水也无从下手，遑论创作？更何况单纯写生不过是创作的第一步。即便是照了相片，没有临摹的基础也是画虎不成反类犬。

临摹其实是两个概念。摹是拓写，临是照写，层次不同。我要强调临，因为临非有己意辅助才行。一幅山水先须读懂，高远、深远、平远、山势开合、峰峦起伏、水口源流、路径隐现、树木参差、春夏秋冬，方可放笔去临。即便你将以上内容都如实反映，但作者的勾皴点染的步骤，墨色搭配等等是谈不上如实的，只能意会揣摩。在这个过程中便有了长进，因为非渗以自己的积累和感悟不可。这也可以借用书法的专用词，叫“意临”。

有心的画家，留心各式各样的画材，各家各派的风格，随时“调兵遣将”，终成创作。把人家的东西看在眼里，记在心头，留下合己意的，那就改头换面了。仅从这个意义上讲，临摹是很重要的。

当然，倘能效人之法，不留其形更是创作的高手了。黄宾虹、李可染、陆俨少皆有临摹的基础，临摹学习，临摹创作在他们一生中都是不可或缺的，经验值得借鉴。

生活

生活在哪里？我说就在我们须臾离不开的阳光、水与空气中。不需要去找，只需要去发现。深入生活是指特定的生活，比如耕田种地、当兵打仗、下井钻矿……对于城市的人来说就是生疏的，当然，要体验才谈得上有生活。

齐白石的画没有离开生活，也就是没有离开他农村生活的记忆，他的经验足资借鉴。

出现在画面上的许多自作诗，或题内或题外，都能起到深化主题的作用。中国画离不开书法，这是从表现形式手段出发的；中国画离不开诗文，这是从表现内容旨趣出发的。诗文不是无病呻吟，是要表现生活的，从表现生活的现象入手，解释人生，阐释人生。

（作者系第八、九、十届天津市政协委员，天津师范大学教授