文学的根本特性就是不断发现、不断创造、不断探索、不断创新，一句话就是不断开拓未知。世界上永远存在大量未知，人的生存需求之一、文学的生存需求之一，就是永不止息地探索和开拓未知

人为什么需要写诗？因为诗是用感性形式对未知的开拓。人为什么需要理论？因为理论是用理性形式对未知的开拓。探索未知、发现未知、开拓未知，人就会获得美和美感，获得真正的欣喜、快乐和幸福

前几天在《开讲啦》节目中，年届八旬的遥感测绘专家刘先林院士讲他的最新研究成果“智慧城市”。他满头银发，思维却新鲜活泼、巧智灵敏，讲话速度如机关枪扫射，年轻人也难赶上。一时间，全场被创新的智慧所笼罩，被青春的气息所充溢。他哪像八十，倒像十八！

有青年代表问：“您的生命如何保持得如此年轻？”

答曰：“不断创新。”

其实，“不断创新”不但道出了刘院士永葆青春的秘密，而且揭示了人类生命运行的根本机制乃至宇宙发展的普遍规律；或者说，创新乃生命存活和不断进化之原动力。创新不但使人类活着，而且使人类永不止息地更新生命，永葆旺盛的青春活力。

“不断创新”尤其是文学艺术的生存之道，是文学生命的动力之源。

“文艺消亡论”被事实击溃

“生存还是死亡，这是个问题。” 莎士比亚笔下的哈姆雷特王子曾经为此苦恼难耐。前些年的中国，文学艺术的“存活”和“消亡”（即西方人所谓“艺术终结”问题），也曾让许多学人苦苦思索，并为此辩论不休。“存活”论和“消亡”论，针尖对麦芒，唇枪舌剑，激烈交锋。在某些人看来，好像文学艺术快到“末日”了，就要“消亡”了。我是站在“文学不死”这边的，还写了一本书《文学会消亡吗》，为文学的生存权利辩护。其实，今天看来当时许多人（当然包括我自己）为文学的生存呐喊，热情可嘉，却没有完全说到点子上，没有戳到要害处。失误在哪里？失误在于缺乏对“不断创新”这个文学生命运行机制的把握——这才是关键，才是根本。

我们不妨作些历史回顾。

“艺术终结”（被有些人简单化或误读为“艺术消亡”）是黑格尔的美学命题。在黑格尔构想得非常精致的理念（宇宙精神）运行体系里，艺术以感性形式“显现”理念。艺术向前发展，物质（感性）因素渐渐下降而精神（理性）因素渐渐上升，由此形成“象征艺术”“古典艺术”“浪漫艺术”。黑格尔认为，理念（宇宙精神）往前发展，理想艺术之感性与理性的均衡被打破，理性渐强而感性渐弱，最后，抽象的理性的东西作为表现形式取代感性的东西，于是艺术走向“终结”。他认为艺术的最后形态是诗：“到了诗，艺术本身就开始解体。”因为诗“拆散了精神内容和现实客观存在的统一，以至于开始违反艺术的本来原则，走到脱离感性事物的领域，而完全迷失在精神领域的这种危险境地”。由诗，艺术走向宗教和哲学，也消失于宗教和哲学。在黑格尔那里，诗是向艺术告别的一种形式，是艺术终结的形式。

以上是黑格尔体系中的“逻辑”运行图。但是“历史”与他的“逻辑”发生了不可调和的矛盾。黑格尔眼看着历史现实中艺术不但没有终结，反而活灵活现地存在着——它就是黑格尔所谓“新近时期”的艺术。在黑格尔看来，过去艺术表现绝对、表现原则，被理念（宇宙精神）支配，是表现理念、表现宇宙精神的艺术，是作为“理念的感性显现”的艺术。而黑格尔所谓“新近时期”的艺术（即黑格尔那个时代的近代艺术），则“由艺术家的主体性来选择和控制”，它不是表现理念，而是表现“艺术家的主体性”，表现主体的个性、性格、感情和生活，是表现人和人性的艺术。它不从理念（宇宙精神）出发，而是直接从人出发、从“艺术家的主体性”出发，因此它越出黑格尔的理念运行体系。这种以人为对象又回到人本身的艺术，不是黑格尔体系内（即“显现理念”）的艺术，而是黑格尔体系外（即表现人的“主体性”）的艺术。就是说，黑格尔体系内的艺术“终结”之后，其体系外的艺术（如荷兰风景画和小说等）照样存在。从骨子里说，黑格尔并不待见这种艺术。无奈，历史事实铁证如山，黑格尔不得不承认这种体系外艺术的存在。这是“历史”对“逻辑”的胜利，却是黑格尔的悲哀。

其实，从根本上说，近代艺术之所以能够越出黑格尔体系存活，对黑格尔所谓“显现理念”的艺术而言，就是对旧艺术的否定，是一种创新，因而获得艺术的新生命。这不但是“历史”对“逻辑”的胜利，也是艺术创新的胜利。

100多年之后，美国艺术学家阿瑟·克莱蒙·丹托重提“终结”之论，21世纪最初几年，解构主义者J·希利斯·米勒也鼓吹“文学的时代将不复存在”，但他们也同黑格尔一样，在历史事实面前不能不承认艺术没有终结，文学没有消亡。丹托说“艺术会有未来，只是我们的艺术没有未来。我们的艺术是已经衰老的生命形式”；米勒也说“我认为它不是走向死亡，而是处于一种变化当中，所以是走向一种新的方向，一种新的形态”。这里同样是新艺术战胜旧艺术，是艺术创新的胜利。