作者:故宫博物院常务副院长 王亚民

故宫是个滋长梦的地方。在门前一片海棠花谢、绿叶成荫的6月,文华殿作为书画专馆的首个展览:“铁笔生花——故宫博物院藏吴昌硕书画篆刻特展”开幕了。

我作为展览的策划者之一,眼里总是涩涩的,有几许无奈、几许遗憾。因为我的想象是文华殿外,四月海棠盛开时,殿内吴昌硕的花卉也在盛开,这殿内殿外繁华盛景,是何等美妙而引人遐想?文华殿之“文”,与书画相宜,比多年来展示书画的武英殿更合适。

这次单霁翔院长下决心,对文华殿、武英殿的展示功能做了调整——文华殿作为书画馆,首次以吴昌硕的花鸟画为主题,向社会开放;瓷器是土与火的艺术,瓷器馆设置在武英殿,也是各得其所。

关于吴昌硕,早在20年前,我在河北便出版过关于他的书,所以感到特别亲切,写展览序文时,担心艺术圈外的人不了解,就把白石老人请进来,以增加普通观众对吴昌硕艺术地位的认知:

吴昌硕/一个艺术圈外并不熟悉的名字/齐白石/一个中国人耳熟能详的名字/这样的齐白石/当遇到年长他20岁的吴昌硕时/他很谦卑/他自称死后愿成为三家门下的走狗/一家是徐渭/一家是八大/另一家就是吴昌硕

吴昌硕/身处鸦片战争以来社会变革交汇点上/在艺术苑地里辛勤开垦/他以籀篆之法入画/苍茫朴拙淋漓满纸/他是中国古代艺术的继承者/近现代书画艺术的开拓者/更是诗书画印俱佳的艺术大师/他的艺术/影响了陈师曾、齐白石、陈半丁/影响了中国绘画一个时代

虽然影响深远,但吴昌硕从来就不是一个刻意求变的艺术家,无论是他的书法篆刻,还是其花卉作品,他求的是真,求的是情感,以及生活。这也造就了他的作品既有境界追求、学术深度,还能得到一般市民认同,雅俗共赏。

雅俗共赏是美学领域里很难达到的高度,吴昌硕以他近乎偏执的心性全力以赴。这样的认识,是打开吴昌硕艺术世界的一把钥匙。

这次展览,专家队伍策划用心。任何一个画家都不能脱离其时代。因此,专家在精心挑选吴昌硕作品的同时,也从学术角度遴选了影响其成长的前辈画家徐渭、八大山人、任伯年与之相对应的作品,由此可以观察一位艺术大家成长的轨迹。同时,也选择了一些受其影响的,诸如齐白石、陈师曾、王一亭等画家的作品相对照。从中,观众可以感受到艺术是薪火相传的,任何一位艺术家都不是凭空产生的,即使是齐白石这样的艺术大师,他所创作的题材,诸如墨笔螃蟹,其实他的前辈吴昌硕都已尝试过,这样或多或少能够增加观众对人生、对美术史的体悟。

这次展览,展陈团队不仅追求调性用心、设计语言用心、色彩语言用心,孙淼、王博、于侗他们在整个策展过程中,用心地看、用心地想、用心地做,用心地收集与吴昌硕相关的家具、文房、陶罐,还从故宫库房挑选了条几、画案、盆景、挂屏,精心营造氛围,最终形成了具有精神维度的吴昌硕展。

进入吴昌硕的精神空间,不论专业人士,还是一般观众,都不由自主地静穆屏气。那里朴厚雄强,苍茫悠远。吴昌硕以籀篆笔意入画,让抒情的梅兰,绽放出金石趣味。花鸟画所蕴含的生命情感、时代精神,由此多了一种厚度。

展出来给人看容易,让观众喜欢就有难度,尤其是专业性强的展览。故宫的展览,单霁翔院长始终要求要为大众服务,要尽可能体现时代精神。去年午门的“千里江山——历代青绿山水画特展”观者如潮,成为年度重要文化事件。其间,装置艺术作品的引入,尤其能够让观众通过时空的转化,引发对艺术规律的思考。这次展览借鉴这一策展经验,将雕塑家、画家刘恒甫的木雕四条屏“梅兰竹菊”引入展厅,同样形成不同时空的艺术对话。

采用浮雕、高浮雕、圆雕手法创作的梅兰竹菊,与展览作品遥相呼应,让观者进一步思考吴昌硕在梅兰竹菊这些传统花鸟题材中的开拓,以及艺术精神的传承。在刘恒甫刻刀下的天地间,似乎只有吴昌硕,只有梅兰竹菊。四条屏上,花卉的叶面线条都被荫翳去了,花卉在观者的眼睛里,成为梦境里的幻觉。似乎只有把眼睛睁得很大很大,才能看得见是冬天的梅、秋天的菊,还是清晨时分的兰、落雨潇潇的竹?

我也曾认真欣赏这四条屏。很快,就迷失在他的花与花、叶与叶之间,更确切地说,是迷失在他脱离传统概念的刀法之中。花卉似有形而无形,似无形而有形,让人忘了哪是花哪是叶,哪是竹哪是梅,只余下变幻无穷的刀法和圆融无碍的审美境界。

这是不同时代不同的创作手法所带来的不同的观赏感受。但有一点是相同的,古今艺术都具有创新精神。吴昌硕留给后人的不是简单的技法、构图,以及用笔用墨之类,而是执著大道的精神,是执著踏实的性格,是执著开创的品格。

文华殿这座美丽的宫殿,总有夕阳西下的时分;吴昌硕的书画篆刻特展,也总有花落满阶的一刻。一个展览,是一个季度的努力。明日,文华殿红色大门开启时,里面又是一个怎样的天地?