照片里的青年穿着条纹衬衫、西裤皮鞋，偏分发型，手里拿着一杯可口可乐，笑容可掬地站在音像店门前。

这是20岁时的郭志凯，音像店老板。“当时，我是洛阳城里最潮的那批年轻人。”北京蓟门桥附近的一家公司，坐在办公桌前的郭志凯，回忆起十几年前的往事，不无感慨。

郭志凯生于1972年，15岁时，来自河南洛阳乡下的他，到了洛阳城区上中学，第一次接触城市青年的生活，内心受到了很大冲击。他第一次听流行音乐，年轻男女提着录音机，播放邓丽君、刘文正等人的歌曲，在一起跳迪斯科、交际舞，是那个年代难忘的回忆。

当时听歌主要是通过磁带，不过，城市里很少有卖磁带的地方。郭志凯记得，在洛阳市区的百货大楼里，有一个小柜台，夹杂在各种卖衣服、纱巾、电子表的柜台中间，专卖磁带音像制品，那儿有不少港台流行音乐磁带。小年轻们去买磁带的场景也很有意思，因为懒得走路，到门口用一根十几米长的铁丝，一端用夹子把钱夹好，在纸条上写上要买的磁带名字，“啪”地甩到柜台前，老板把磁带和找的零钱夹上，又将铁丝甩回来，动作准确利落。

哪里有需求，哪里就有市场，当时街头涌现出许多小贩，推着三轮车，车里满满的都是磁带，三块五块八块十块的都有，有大陆的戏曲，也有港台的流行音乐。还有一种打口带，这些来自国外的音像制品，被锯口处理后作为废塑料卖，虽有损坏，但不影响播放，由于音质好，内容新奇，也很受年轻人欢迎。

郭志凯高中辍学后，想留在城市，但得有个工作养活自己。他当过一段时间保安，后来，他下决心开一家音像店。卖磁带成本不高，能盈利，加上自己喜欢音乐，还能认识各种各样的人。于是，1992年，他的“小屋文化音像店”开张了。

如今，他的办公室里仍然保留着许多当年店里的旧物：各式各样的磁带、CD、录像带，甚至还有开店时的经营许可证和发票。

说起那些年的流行歌曲，郭志凯如数家珍。1992年卖得最火的磁带，是《太阳最红毛主席最亲》，因为那会流行交际舞，歌曲都是三步四步的节奏，就像今天的广场舞音乐一样风靡。当时，港台电视剧的主题曲，如《千年等一回》、《梅花三弄》等也相当受欢迎。同时，中国大陆的摇滚乐、校园民谣也在崛起。除了旧磁带，郭志凯还保留了不少旧磁带的封面，“你看，这是王菲的，她当时还叫王靖雯；这是崔健的《南泥湾》，这是邰正宵，唱《九百九十九朵玫瑰》的那个！”

音乐里有一代人的美好记忆。1989年，中央电视台播放了一个节目《潮———来自台湾的歌声》，人们惊奇地发现，“哇，居然还有MTV这种东西”，很时髦，很冲击，也催生了风靡一时的卡拉OK，录像带也因此走俏市场。1993年前后，一批在广州歌舞厅演唱的内地歌手，纷纷出了音乐专辑，毛宁的《涛声依旧》，杨钰莹的《风含情水含笑》，林依轮的《爱情鸟》，李春波的《小芳》……还有一个很火的歌手叫艾敬，她在《我的一九九七》里唱的“1997快些到吧，我就可以去香港，1997快些到吧，让我站在红磡体育馆”，唱出了人们对香港回归的无限想象。

思想活跃的郭志凯，曾经邀请许多歌手来洛阳演出、签售。“年轻人嘛，想给城市带来一些不一样的东西，就通过做音乐的朋友、唱片公司联络他们。”郭志凯说，外地的音乐人来，一般都在迪厅演出，宣传自己的新专辑，规模不大，观众两三百人，都是这个城市里最潮的年轻人。

“小屋文化音像店”也是洛阳城里的文艺时尚地标，小店不大，但人气火爆，生意好的时候，一天能卖两百多盒磁带，一个月营业额能达到好几万。郭志凯有一个原则，坚决不卖盗版磁带和光碟，店里有自制的防伪标识，每卖出一盒磁带，都贴上一个标签，假一罚十。音像店一开就是十年，后来由于盗版音像制品的冲击，经营不善，最终在2001年关门。小店虽已消失，但口碑犹在。很多年后，郭志凯回到洛阳时，还有人对他说：“你影响了我们一代人的青春。”

三十岁那年，怀着音乐梦想的郭志凯来到了北京，在《音乐生活报》做过记者，从采访写作开始勤学苦练，成为业界认可的专业乐评人，之后又做起了经纪人，策划过王杰、王菲、谭咏麟等歌手的北京演唱会、张北草原音乐节等。如今，他拥有一家自己的唱片公司，也创作自己的音乐作品。时代带来的机遇，成就了一个普通人的梦想。郭志凯告诉记者，他把这些年与音乐有关的奋斗历程，写成了三本书：《过了三十岁，我还是少年》、《歌伦贝尔八千里路》、《那笑容是夏天的》。他将自己出版的书送给记者时，略加思索，在扉页上写下：“青春万岁”。