检《女画家周鍊霞》，笔者发现一首《桃源忆故人 中秋夜雨》：

帘栊拜月心香瓣。负却年时清愿。无赖雨丝风片。浪把良宵贱。 素娥病了蟾蜍倦。深掩广寒宫殿。知否人间痴唤。珍重千千万。

从词意看，此词所写也应是癸巳中秋。“知否人间痴唤。珍重千千万”，当是说周鍊霞祈盼病中的吴湖帆千万珍重、能早日康复的意思；而“负却年时清愿”，则是指吴、周二人曾有中秋相会的愿望，最终此愿落空，遂有辜负之感。

中秋之后，周鍊霞又有《菩萨蛮》一阕，由吴湖帆抄入《佞宋词痕第二册》手稿中：

一行雁字秋风嫩。银塘昨夜清于镜。禅榻病维摩。沾衣花雨多。 药炉空想像。梦里煎茶响。无奈负情天。月圆人不圆。

吴湖帆和云：

萧娘一纸书方嫩。风吹人面如凭镜。青眼几番摩。泪痕比墨多。 梅缘花影像。清梦词声响。一片翳云天。月痕依样圆。

周词中“禅榻病维摩”当然指病中的吴湖帆，而“药炉空想像”则是周鍊霞设想吴氏在病中的情景。填词的“昨夜”是“月圆”之夜，而人却不能团圆，可谓辜负了有情之天。而昨夜的“银塘”既然“清于镜”，那昨夜必然不再是风雨连宵的中秋夜了。此外，吴词说“月痕依样圆”，所谓“依样”，也是说依旧圆如中秋之月的意思。那么，词中“月圆”的“昨夜”究竟在何时呢？

在《佞宋词痕第二册》手稿中，两首《菩萨蛮》前还有一首《月华清 八月十六夜月感题》（亦见《佞宋词痕》卷五，题作“次洪空同韵”）：

澄采鸾飞，清华蟾素，小楼依约帘卷。吹换西风，指屈过期秋半。倦客醉、杨柳梢头，怨女恋、凤凰枝畔。回眄。对姮娥影照，迷离玉殿。 顿警芸窗漏暖。渐镜敛霜华，靓妆偏绽。不到昏黄，已够骚人魂断。怕玄兔、碎捣菱花，招翠袖、掩藏纨扇。偷玩。趁团圞留取，莫教斜转。

龙榆生《忍寒诗词歌词集》中，也有《月华清》一阕，题云：“癸巳中秋后一日湖帆有和洪叔玙之作，其年七月初二为湖帆六十初度，因用原韵补成一阕寿之。”词中有“浴罢仙娥，过却素秋刚半”，龙氏自注：“今年中秋风雨，翌日畅晴。”

看来，1953年旧历八月十六日，即龙氏所谓“畅晴”的“翌日”，正是一个“月痕依样圆”的晴夜。而笔者网上检索1953年东八区9月月相的历史数据，发现当年满月的时间也恰巧是在9月23日（即旧历八月十六日），此正民谚所云“十五的月亮十六圆”也。可以想象，中秋翌日，实在出乎人们的预料，尤其在经历了前一夜的凄风苦雨之后，吴、周二人竟还能欣赏到如此满月，这多少又弥补了他们不曾在中秋赏月的遗憾。因此，周鍊霞的《菩萨蛮》当是在八月十七日所写，而词中“月圆”的“昨夜”正是八月十六日之夜。

读吴湖帆《月华清》之“趁团圞留取，莫教斜转”，可知吴氏当时已兴致转佳，而第二天，周鍊霞又以词代柬，寄给他这首《菩萨蛮》。词中，周鍊霞除问候“药炉”之畔的吴湖帆外，也因前一晚难得的月色，而向吴氏发出“月圆人不圆”的感叹。

1953年中秋前后，吴湖帆和周鍊霞鱼雁不断，二人虽不曾共度佳期，却依然通过一首首小词诉说着对彼此的相思。

附记：

吴湖帆和周鍊霞于癸巳夏秋定情事，见拙作《吴湖帆和周鍊霞的三场约会》，拟刊于中华书局《掌故》第五集。