9月12日的医院监控视频截图。

从医第20个年头，麻醉医生姚瑞林第一次被人打了。问题是，他与那些气冲冲的肇事者毫无瓜葛。

在湖北省襄阳市襄州区人民医院第四手术室，他刚刚完成一名7岁小女孩的骨折手术。临近中午，病人的血压、心率等生命体征平稳，他拔出了从喉咙中插入的气管导管。他清楚地记得当时的时间，是9月12日11时48分——作为麻醉医生，他对时间非常敏感。

差不多在同一时间，不幸降临到第五手术室。经过4个多小时的医治，79岁的农民张加论经抢救无效，被正式宣告死亡。他是当日清晨当地一场车祸的受害者。

姚瑞林医生对发生在隔壁的一切一无所知。和往常一样，他和护工推着那个7岁女孩来到转运间，换上外出服，准备将她送回病房。手术非常顺利，他还给等在转运间外的女孩母亲做了一个“OK”的手势。

但医院角落里的监控摄像头记录了两分钟后的事情：姚瑞林与4名男子在转运间里扭打起来。对方是隔壁手术室里那位死者的家属。

“那是我从医以来最屈辱的时刻。”姚瑞林事后告诉中国青年报·中青在线记者。

两场手术

一直到被打前，姚瑞林都觉得这天出奇的顺利。

9月12日这天是个阴天，有微风，姚瑞林上班的路上没有堵车，他在医院对面的面馆坐着从容地吃了一碗刀削面。

他常常只能边走边吃早饭，因为需要提早到办公室，把当天要做的手术的情况再“过”一遍。

这一天，确认手术安排和前一天看到的一样，姚瑞林甚至感到一阵窃喜。这是幸运的一个工作日。他只有两台非常“成熟”的手术，成功率很高。多数时候，他一天要做四到五台手术。去病房看过病人，他也很满意，那个女孩虽然年龄很小，但很听话，前一天晚上8点后就禁了饮食。

姚瑞林坚持每次手术前都和患者交流，了解他们的情况。“哪怕只是睡了一觉，病人的身体状况都会有变化。这直接影响到我使用的药物和剂量。”他还希望借此机会缓解患者对手术的恐惧。

在病房里，他告诉女孩要听话，不要哭，美美地睡一觉就能回去上学了，还问她有什么梦想。女孩说，长大了想当歌唱家。他很喜欢这个女孩，“长得很可爱，又跟我一样来自农村。”

这天上午9点，手术按计划准时开始，姚瑞林负责麻醉。打针时，女孩一滴眼泪也没掉，这在她这个年龄的儿童中并不多见。不一会儿，她就沉入睡眠。看着她额头上细密的绒毛，姚瑞林想到自己的儿子。

手术过程是磨人的，麻醉医生需要全程注意两台监测仪上患者的呼吸参数和生命体征。考虑到仪器可能出问题，他还要随时关注病人的变化。但总体上说，姚瑞林的心情是轻松的，手术一点小插曲都没有。

但在一墙之隔的手术室，气氛要凝重得多。早上7点10分张加论老人被送来时，就被判断为颅内出血，情况特别危险，立刻走“绿色通道”送入手术室，肇事司机是一位农民，经他签字确认，医院开始抢救。

负责这台手术的脑外科医生王社全向中国青年报·中青在线记者回忆，约9点40分，张加论的家属赶到手术室外，他当时就告知，病人情况非常危险，有很高的概率救不回来，要做好心理准备。家属当即表示，费用不是问题，希望医生尽全力抢救。

11点前后，张加论停止心跳。全力抢救之余，王社全向家属告知了心跳停止的情况。据他回忆，当时家属有些激动，要求进手术室看望。因手术室空间有限，老人的一个儿子作为代表随医生进入。到了11点40分前后，王社全告知家属，老人抢救无效，已经去世。

这时，姚瑞林负责的手术也接近尾声，他开始减少麻醉药的剂量。不久，小女孩醒来，因为疼痛哭闹了一阵。姚瑞林告诉她，手术很成功，过几天就能回到学校了，她露出了笑脸。

姚瑞林也很爱笑，事实上这位爱笑的医生一直自认为擅长沟通。从医以来，他从来没有接到过任何病人对自己的投诉，也从来没有发生过一起医疗差错或医疗事故。

但他仍然格外小心，把全部的注意力放在女孩身上，并专门准备了简易呼吸器。她年龄太小，且是全身麻醉手术，苏醒后仍需密切观察。

“辛苦啦，赶紧吃饭，下午的手术也做成功！”他提醒同事。

一般来说，只要是姚瑞林参与的手术，都是他充当鼓励大家的角色。“下午的手术”排在12点30分，和多数时候一样，留给医生们吃饭的时间只有10多分钟。

此时，转运间门口已经被张加论的6名家属堵住。护工试图将遗体送走，刚一出门，就被老人的家属推了回来。