基因莽夫贺建奎

《中国新闻周刊》记者/钱炜 李明子

本文首发于总第879期《中国新闻周刊》

紧挨着南科大的一栋写字楼里，一间普通的会议室，墙上挂满贺建奎与各级领导人、诺奖得主的合影，以及已发表的学术论文截图。个头不高的他操着一口浓重的湖南口音——说话时常让人听不懂。

这是2018年3月22日，贺建奎在他的瀚海基因公司接受《中国新闻周刊》的采访。那时候，他反复强调的是，在美国，华人科学家的发展会遇到看不见的玻璃天花板，只有回到自己的国家，才能“做点大事”。

半年后，瀚海公司就搬到了位于罗湖区的新址，这里与南科大的距离约为20公里，公司面积扩大为整整两层楼，包括研发、市场等多个部门。

如今，这位想“做点大事”的创业明星教授，由于擅自进行全球首例基因编辑婴儿试验，而迎来山崩海啸般的批评。随即，涉事各方都纷纷以各种方式“甩锅”，撇清与贺建奎的关系。

11月27日晚，国家科技部副部长徐南平对此事回应说，本次“基因编辑婴儿”如果确认已出生，属于被明令禁止的，将按照中国有关法律和条例进行处理。国家卫健委26日晚则表示，立即要求广东省卫生健康委认真调查核实，依法依规处理，并及时向社会公开结果。

《光明日报》发表评论员文章称，应对擅编人类基因者施以最严厉的处罚，包括终身行业禁入。贺建奎，这位号称身价10亿元的南方科技大学年轻副教授，其学术生涯与商业宏图都面临毁于一旦的危局之中。

11月26日，南科大发表公开声明称，贺建奎已于2018年2月1日起停薪留职，离职期为2018年2月 2021年1月。实际上，就在3月份的那次采访中，贺建奎还向《中国新闻周刊》表示，南科大与其他高校的不同之处，正在于“鼓励教授创业，允许停薪留职，全力发展自己的事业”。

从基因测序仪起家

“自主研发的设备，瀚海基因的GenoCare第三代测序仪正式投产，首笔订单700台，号称全球最准、价格最平。瀚海基因6个核心高管，全部博士学位，董事长贺建奎博士在美国莱斯大学，博士后在斯坦福大学，分别从事生物物理、生物医学研究。与华大的高中辍学生学术带头人、旷课本科生首席科学家，恰成鲜明对比。”

这是今年7月的一篇网文，在与华大基因相提并论的同时，将同在深圳的贺建奎当作坚持自主创新的正面典型。

深圳是冒险家的乐园。

贺建奎与华大的明星人物杨焕明、汪健一样，选择特区，都是因为看中了这一点。贺建奎在接受《中国新闻周刊》采访时说，“深圳是一个飞速发展的城市，在我回来的时候，南科大也还没有一个成熟的体系，但正因为这样，年轻人才更有机会。我很喜欢这里。”

贺建奎的微信头像是一张他本人的肖像漫画：他一手指着DNA双螺旋结构，另一手搭在基因测序仪上，旁边还有一段英语，意为：“一个巨大的产业链将伴随基因测序技术的发展而出现。随着技术进步与市场扩张，它将引发许多其他产业领域的变革。”

这句话成了他今天行为的最好注解：研发基因测序仪并非他的终极目标，而只是手段；他的最终目的，是要将新一代基因测序技术应用于临床，从而引发产业变革。

实际上，贺建奎的这一想法并非他的独创。

在基因测序领域，华大基因起初就以单纯的测序起家，后来业务往其产业链下游延伸，将测序用于产前无创检查、乳腺癌易感基因筛查等多个临床检测项目。但贺建奎走得似乎比华大更快、更远——他的发力点，是借助基因测序来进行编辑基因。

据南科大官网介绍，贺建奎“拥有多学科交叉的背景，并在基因测序仪研究、CRISPR基因编辑、生物信息学等多个领域取得研究突破。近年来在研发基于单细胞全基因组测序的方法检测CRISPR-Cas9基因编辑的脱靶效应，为基因编辑在临床上的应用奠定了重要的基础。”

在因“全球首例基因编辑婴儿”而闹得天下皆知之前，贺建奎已小有名气，频频登上广东当地媒体的新闻页面。此前，他的主业是研发第三代基因测序仪。彼时，出现在公众舞台上的贺建奎总是在竭尽全力地宣传他那“亚洲第一、世界领先”的第三代基因测序仪。

贺建奎在南科大的实验室大门上贴着一张测序仪的广告海报，上面写着：100美元改变世界。学校官网在对他的介绍中写着：“贺建奎博士团队于2015年研制出亚洲首个自主知识产权的第三代单分子基因测序仪，其成果被Nature Biotechnology专题报道。”

据贺建奎介绍，目前全球仅有美国太平洋生物、英国牛津纳米孔与他们的瀚海基因3家企业从事第三代测序仪的研发，其中前两家公司都已经进入中国市场。目前他们正准备申报中国食药监局(CFDA)审批阶段，未正式在医疗市场上销售。

对于公司的研发背景，贺建奎介绍说：“我们拥有一个具备行业影响力的科学顾问委员会，其中包括2006年诺贝尔奖得主美国的Craig C. Mello，他是RNA领域的顶级权威专家。我国生物信息领域国内唯一的院士——陈润生院士，他始终在辅导瀚海测序仪的研发，包括建立大数据、图像分析等。中科院北京基因组所的所长于军教授，有十多年开发测序仪的经验。我美国的导师、美国科学院院士斯蒂芬·奎克，他是基因测序界众所众知的顶级人物，是他手把手指导我们做测序仪。”

贺建奎表示，他们研发出的第三代基因测序仪，相比第二代产品，更好更快更方便，需要的血量也就是样本量大幅度下降，灵敏度更高，而且操作是全自动的，使用门槛更低，更适合普通医疗机构在临床中使用。他提出，随着第三代基因测序仪的量产及运用，将使普通人检测基因的成本从人均1000美元降低到100美元。

11月27日下午，《中国新闻周刊》再度来到贺建奎在南科大生物系的办公室，这里已空无一人，门锁处贴着两张A4纸拼接的封条，办公室的玻璃墙外，还贴着《自然》(Nature)杂志2016年2月报道“瀚海基因”公司三代测序技术的文章。傍晚时分，这些带有贺建奎印迹的张贴物已被全部清理干净。

11月27日上午，贺建奎在南科大科研楼的办公室已空无一人，门口帖着两张A4纸拼接的简易封条，盖有南方科技大学生物系的公章。摄影/本刊记者 李明子

寒门逆袭

公开报道显示，贺建奎出生于湖南最大的国家级贫困县——娄底新化县，幼时家境贫寒，父母以务农为业，初中毕业后考入新化一中就读高中。这所于1898年创立的学校，是新化县最好的中学。

实际上，今天在生物领域刷屏的贺建奎，本科在中国科学技术大学学的是近代物理学专业。2006年，贺建奎从中国科学技术大学近代物理学专业本科毕业，但是，“随着年龄的增长，不得不考虑到未来的工作方向以及面临的生存压力，这时他发现，物理的黄金时代似乎悄然逝去，而生物学正在蓬勃发展，留有很多空白。”贺建奎曾对媒体表示。

2010年，贺建奎获得了美国莱斯大学生物物理学博士学位，此后两年在美国斯坦福大学任博士后，期间师从微流控基因芯片鼻祖斯蒂芬·奎克，并在基因测序仪研究、CRISPR 基因编辑，生物信息学等领域都有研究成果。

这段学习经历也让贺建奎对学者的身份有了新的认识。

在2016年《深圳商报》的专访中，贺建奎声称，“在斯坦福，人生观第一次被真正颠覆了”，他原本认为学者就应该坚守清贫，这样才能在学术上有所成就，但是在斯坦福大学，他却发现导师斯蒂芬·奎克教授不仅在美国拥有“四院院士”的头衔，而且还是十多家公司的掌门人，这个经常穿着牛仔裤、骑自行车的教授其实是拥有三家上市公司控股权的亿万富豪。

2012年，贺建奎回到位于深圳的“中国高教试验田”南科大。南科大的科研序列教师评估体系与国际接轨，虽然贺建奎目前只是副教授，但实际上已经获得该校的终身聘用。

贺建奎微信的个性签名表明了自己的多重身份：国家“千人计划”专家—南方科技大学—瀚海基因—因合生物。

根据网络信息，因合生物是一个基于超深度基因测序、生物信息分析和大数据分析的肿瘤早期筛查技术研发商。

据“天眼查”信息显示，贺建奎目前参股的公司共有7家，他担任了6家公司的法人代表。此外，他还在4家公司任高管。

除瀚海基因外，贺建奎实际控制的公司还有：珠海瀚海创梦科技管理合伙企业、深圳市南科生命科技有限公司、因合生物科技如东有限公司、南通因合生物医学检验实验室有限公司等。

其中，深圳市南科生命科技有限公司的股东除了大股东贺建奎(持股45.5%)，还有深圳市高新技术产业园区服务中心(持股30%)和深圳市南科大经营管理有限公司(持股24.5%)，后者由南方科技大学100%控股。

身为一名大学老师，贺建奎能够全心投入到创业中，与南科大的机制密切相关。作为一所年轻的大学，南科大的对标已经从最初创校时的加州理工调整为有“硅谷大脑”之称的斯坦福大学。

南科大重视科研与产业、与实业的结合。为实现这一目标，学校创新管理机制，实施开放的创业政策，允许教授每周有一天在校外从事成果转化工作，并明确教职工可以获得以职务发明成果及技术作价入股企业进行转化收益的70%。

贺建奎早在接受《中国新闻周刊》采访时就表示，在学校的支持下，他已经办理了两年的停薪留职，即不拿工资、不上课、不参加校内外的各种会议，但仍保留实验室，可以招学生。目前，他在南科大仍带了4名博士后，并在创业之余，拿出30%的精力用于科研。

实际上，在南科大鼓励创业的氛围下，像贺建奎这样下海办公司的老师不在少数。截至2018年年中，南科大已注册成立了25家高科技项目公司，学校通过和教师共同发起公司，实现了科技成果市场价值近八亿元。

在贺建奎研究室的官网上，有两份基因编辑项目的知情同意书，从内容可知，都与备受争议的诞生出“首例免疫艾滋病的基因编辑婴儿”的项目相关。知情同意书开头称，该项目经费的来源是南方科技大学。

然而，南科大在11月26日傍晚发出的声明里表示，贺建奎的此项研究未向学校和所在生物系报告，学校和生物系对此不知情。学校将立即聘请权威专家成立独立委员会，进行深入调查，待调查之后公布相关信息。

实际上，南科大由于得到深圳市的鼎力支持，人均科研经费居于全国高校最前列。学校一位老师就曾表示，“由于我们的资金充裕，很多人可能不需要去外面申请基金和项目就能展开研究。”与此同时，老师在学术研究上也拥有较大自主权。

融资之路

在融资方面，贺建奎也得到了南科大的支持。他告诉《中国新闻周刊》，他们曾得到过正威集团捐给学校的一笔200万的慈善捐款。而正威集团在医疗事业投资上的负责人名叫林志通。

资料显示，深圳正威(集团)有限公司于2011年9月2日在深圳市市场监督管理局福田局登记成立。法定代表人王文银，公司经营范围包括金属新材料、非金属新材料的技术开发与销售及其他国内贸易等。在正威集团旗下的正威健康产业投资有限公司中，林志通持股10%，正威集团持股90%。

与此同时，公开工商资料显示，此次被指在基因编辑婴儿试验中与贺建奎合作的深圳和美妇儿科医院有两大股东，除上市公司关联企业贵阳和美妇产科医院有限公司持有92%的股份外，另一位自然人持股8%，此人便是正威的股东之一林志通。

11月26日，美联社发布了对贺建奎的独家专访，报道了全世界首例基因编辑婴儿的诞生。报道中，和美医院的管理人员林志通说：“我们认为，这是合乎伦理道德的做法。”

自媒体公号“叩叩财讯”称，林贺二人的关系非常紧密，一个是做医疗投资的商人推手，一位是试图将科研不断向商业化运作的研究人士，二人的组合可谓互补。

《中国新闻周刊》拨通了林志通的电话，林表示现在不便谈，等到明天(11月28日)贺建奎在第二届基因编辑峰会上做完报告再说。

11月27日，第二届国际人类基因组编辑峰会在香港举行。共有500名来自世界各地的人类基因组编辑权威人士和利益相关方出席，共同探讨近年来急速发展的人类基因编辑科学和技术的应用、伦理以及管理等问题。

在前一天获知中国诞生了一对胚胎基因组被编辑的双胞胎后，该峰会组委会发布声明称，在中国，导致这两个孩子出生的临床试验是否符合相关标准，还有待商榷。

该声明引用美国国家科学院、工程与医学科学院2017年发表的报告内容，“进行这类研究时，我们应该保持谨慎的态度，同时需要广泛征求社会公众的意见和建议，并且在相关部门制定了有效的监管手段(包括研究的标准和结构体系)的情况下，这项研究才是真正有意义和科学的。”

瀚海基因的一名技术负责人对《中国新闻周刊》说，“瀚海基因在这个研究项目上没有任何参与，我是负责研发的，我可以确保没有任何人和资源投到上面。”这位负责人说，他是11月26日看新闻才知道老板贺建奎对新生儿进行了基因编辑的。为了了解事情原委，公司几个负责人当晚就坐在会议室里刷新闻，看着舆论焦点从事件本身逐渐引向瀚海基因等多家贺建奎创建的公司。

瀚海基因公司董事长助理周晶晶在基因编辑婴儿事件后在微信上告诉《中国新闻周刊》，“这个事情我们瀚海没有参与，也不太清楚具体情况，是他南科大实验室的事情。我们现在也很无辜。”

实际上，在筹措经费方面，贺建奎并不是一帆风顺。

据其自述，2014年年初，他组建了由美国专家参与的一个团队，希望得到深圳市海外高层次人才创新创业专项资金“孔雀团队”5000万元的资助，来做第三代基因测序仪，但是落选了。

当时，他与两位中科大校友合伙创立的公司瀚海基因已经成立，箭在弦上不得不发。就在此时，一位退休后定居深圳的忘年交、原河南省焦作市副市长谢世安(音)给了他一笔100万元的天使投资，测序仪的研发工作才得以启动。

2016年，贺建奎终于中标深圳市“孔雀团队”，获4000万元资助。而根据公司网站发布的消息，今年4月，瀚海基因已经完成了A轮2.18亿元的融资。

在接受《中国新闻周刊》采访时，贺建奎曾不无感叹地说，一开始，美国公司的专家告诉他，做一台第三代基因测序仪只需要几百万元。但是当做出第一台概念机后，他才意识到，根据产业发展规律，从概念机到β机、内测机、外测机直至产品真正商用，需要至少5年时间、5亿元的资金，两到三百号员工才能实现！

贺建奎曾带着一丝自豪地告诉《中国新闻周刊》，他在中科大的同学中有30多人都留在美国，在他回国时，他们都不看好，但如今，只有自己是做得最好的。“他们在美国只能上上班”。他认为，自己从美国的创业天堂斯坦福回到“中国的斯坦福”南科大，是回来对了。

然而，如今，“世界首例基因编辑婴儿”之父的头衔突然降临到这位80后基因冒险家的身上，等待着他的，除了全世界媒体的聚焦，还有公众无尽的质疑、业界的一致谴责，以及多个部门的调查与追责。

(《中国新闻周刊》2018年第45期)