首页>书画·现场>讯息讯息

民国春节众生相

2019年01月31日 11:16 | 作者:​郭华悦 | 来源:人民政协网
分享到: 

闹中取静亦新年

一百个人,便有一百种过年的方法。

但种种方法概括起来,无非就一个字:闹。平日里,各忙各的;到了过年,特别是除夕这天,举家团聚,热热闹闹过个年。

有人当除夕是团聚日,有人却将其当成了指路灯。

1915年的除夕这天,根据吴宓的日记,他的行踪只有一处,就是琉璃厂。那时的琉璃厂,是各类新旧书店的汇聚之地。爱书之人,自然不可能错过这处书的世外桃源。平日里,吴宓就是这里的常客;而除夕这天,吴宓同样是在书店里度过。

吴宓在日记中记载,这天的除夕,他与好友一起逛琉璃厂的书店,从早到晚。归来时,购了杂志几种。对于视读书如命的吴宓来说,从书里获取的知识,便是人生路行的明灯。而除夕,众人喧哗,独醉于书中的世界,也是一种养心之道。

与吴宓有异曲同工之妙的,是胡适。

同样是这一年的除夕,胡适在美国,正巧结束了访问。除夕这天,胡适基本上一整天都在轮船上度过。直至夜晚,胡适与好友几人登船远眺,遥望夜景。喧嚣热闹的气氛中,唯独胡适几人所在之处静寂无声。最后,胡适与好友们还将夜景中最高最亮的那处灯火,命名为“自由”。

在这一年的除夕夜,那些来来往往的旅客,都无法在胡适的心中留下影子。唯有那盏明灯,却在胡适的心上,永远驻足了下来。

吴宓也好,胡适也罢,这种闹中取静的除夕,没有了觥筹交错,没有了欢声笑语,但对其人生的意义,却更胜前者。

春运难,难于上青天

每逢年关逼近,“春运难”的老难题就会浮出水面,民国也是如此。

面对这一难题,民国政府的应对措施,主要是加开临时列车。每年临近春节,各个铁路局加开列车的方案就纷纷出台。如广三、京沪铁路局,每年春节都会加开一趟临时列车,津浦铁路每年春节也会有“还乡”专车。

但光是加开临时客车,显然不足以解决春运的难题。

别看民国人口和流动性远不如现在,但春运的难题却更甚于如今。原因之一,除了交通方式较为单一外,与民国政府的“废旧”也有关系。在当时“全盘西化”的背景下,不管是北洋军阀,还是后来的南京国民政府,都曾搞过“废旧”运动。所谓的“废旧”,就是连过年都向西方靠拢,过公历的元旦,而不过农历的春节。

这么一来,传统的春节期间,几乎没有假期了。但正如鲁迅所言,还是旧历的年热闹、有年味。所以,哪怕没有假期,但多数人还是会选择在旧历的春节前返乡,过一个热热闹闹的传统年。

但因为假期少,顶多就有象征性的两三天,所以返乡的人潮都集中在除夕前的一两天。这么一来,哪怕加开列车,也是杯水车薪、无济于事,丝毫无助于改变“春运难”的拥挤问题。

当然,除了搭乘火车,水路也是另一种返乡的方式。

在战火连连的民国,相对于火车,水路更受欢迎,费用也更便宜。在民国作家的笔下,不时可见这样的记载:某人原本欲搭乘火车,结果因线路受战火波及,交通堵塞,只得改走水路。这一问题,在民国并非特例,而是一种常见的现象。

民国时期军阀一打仗,铁路往往成为争夺的焦点。在当时,铁路是运送物资的主要方式。只要控制铁路,就可以置对方于死地,让自己处于有利的地位。因此,只要一打仗,不仅当地老百姓遭秧,连旅客也跟着倒霉,只得另择他路了。

这样的春运难,冰心也曾遭遇过。有一年,冰心要回家过年,当时才12月,就已经买不到火车票了。没办法,她只好先坐火车到天津,从天津走水路到上海,然后再搭乘无轨电车到市区,最后坐人力车回到家里。这么一来,路上的时间就耗去了一个多星期。一来一回,就差不多有半个月的时间耗费在了路上。

名片拜年油水多

在民国,当万众期待的年底姗姗到来时,众人盼望的年终奖也随之而至。身为佣人,尽管地位稍低,但年终奖也是不可或缺的。

民国的佣人,年底时能有多少年终奖?

有一部分,是主人家赏的。有钱且大方的,多给点;没钱或抠门的,少给点。一般来说,多数人家到了年底,给佣人的过年钱也不过是几块大洋。不过,也别小看这点儿钱。那个年头,佣人都是住家的,平日里吃住都在主人家,但工资低得可怜,也就两三块大洋。这么说来,过年的奖金相当于两个月左右的工资,这比例也不低了。

除了这部分,还有另一部分,也是佣人年终奖的主要来源。

这一部分,来自于拜年。年前年后,有件事挺烦人,就是拜年。诸多亲友,以及熟人熟客等,都得一一拜访。这么一来,从年底开始,到过完年,整个人除了累,还是累。于是,有一种拜年方式应运而生,就是“名片拜年”。

啥叫“名片拜年”?

很简单,顾名思义,就是本人不能到场,给你张名片,就当是来拜会过了。见名片,如见本人,对方心意到了,被拜会者也赚足了面子,皆大欢喜。那么,由谁来递名片?这个活儿,当然是佣人来做。

别看这事儿需要跑腿,似乎挺累的,但在佣人里头,这可是肥差。到了人家那里,递上名片,说几句好话,对方自然礼尚往来,给个红包。这个红包,当然归送名片的佣人所有。一个年跑下来,红包的数额远超过工资的,也不在少数。

当然,这所谓的“名片拜年”,说到底还得看主人家有没有能耐。有点本事的,交往的都是些有钱人,佣人自然也跟着沾光。相反,若是自己荷包都羞涩的,往来无富豪,佣人们就算跑断了腿,恐怕也收不到多少红包钱。


编辑:杨岚

关键词:民国 春节 除夕 佣人 胡适

更多

更多