巴黎圣母院始建于1163年（相当于中国南宋宋孝宗隆兴元年），历经多次战乱与火灾，可谓历尽沧桑。它独特的宗教价值、艺术价值使它成为世人心中的一个标杆。在中国，有一座比巴黎圣母院早百年的宗教宫殿，还来不及为之歌颂与书写，就在一把大火中化为灰烬。它就是北宋“玉清照应宫”。

北宋玉清照应宫规模宏大，有3610间房屋，大约花费白银近亿两，这个数字约合北宋2年的国库收入。整个王朝动用了无数人力来从事拆迁、采购、运输、修建等庞大的工作，耗时约7年，其奢华程度堪比阿房宫，宫殿里还藏有当时最顶级的雕塑、壁画、经册等。它几乎聚焦了当时朝野所有目光，也引来了无休止的诤讼。它本来应该可以成为中国道教达到极盛的标志，也可以是中国建筑艺术、壁画艺术的典范。只是因为它寿命短暂，来不及被世人歌颂和书写，就被历史淹没了。

北宋的“大型主题创作”

玉清照应宫是一座道教宫殿，是宋代崇尚道教的重要标志。

宋朝皇帝崇信道教，在北宋，尤以宋真宗和宋徽宗闻名，他们都热衷于修建宫殿、道观、园林，都希望自己上可通仙、此生不老。宋真宗赵恒（968-1022）是北宋第3位皇帝，他的父亲是宋太宗赵匡义，伯父是宋代开国皇帝赵匡胤。关于他的历史，最有名的当数与辽国签订“澶渊之盟”，用金钱换取国家安全。

玉清照应宫在动土之前，先令图画院艺学刘文通画样图。刘善画楼台屋木，样稿画完之后，再由工匠按照样图进行实地修建。玉清照应宫始建于1009年（宋真宗大中祥符二年），比巴黎圣母院早修建116年。原计划15年修成，实际上费时不到一半。宫殿修成之后，朝廷动用国家资源，开始为宫殿绘制壁画，因此，无论是从形式还是内容上来说，这都可以说是一场大型的主题创作活动。

为了圆满完成这个任务，朝廷专门委派办事能力很强的学者型宦官刘承规（949-1012）来主持这个项目。刘承规是何许人？有人称其为北宋“五鬼”之一，说明他很机灵。他历事宋初三朝，掌管内藏30余年，深为三朝皇帝所倚重。史称其精力充沛，廉洁奉公，好儒学，喜藏书，能考访事实，礼待士人。他对度量衡很有研究，为宋朝的权衡改制作出了突出的贡献。他还参与《太宗实录》及《册府元龟》等史籍编修工作。死后被加封谥号，被塑于宋太宗像旁，同飨祭祀。

为了帮真宗完成这个任务，60多岁的刘承规先是召集学识渊博的大儒们，请他们梳理自轩辕氏以来，凡是姓赵且修道升仙的人，将他们按时间编成册。然后再详细讨论绘画内容，参与其事的画家有高文进、王道真、燕贵等。

汇聚天下能画者

一切计划就绪之后，向全国发出招标书，请天下名手来绘制壁画。从现有史料来看，这个招标书并非只限于朝廷图画院的画师们，而是面向天下所有能画者。比如有一位叫张昉的画家，他的任务是画三清殿天女奏乐像。张昉没有参照老旧的样式，而是按自己的想法去创作，很快就画出样稿了，人物高达丈余。其他画家看了，非常惊叹。可是有人向主事者进谗言，认为他画画不谨慎，多是炫技，容易带坏别人。张昉于是被盘查了，他一怒之下，不加彩绘，走人了。大家都觉得非常可惜。

有些人则通过参与这个项目而荣幸地被选入图画院。比如有一位叫庞从穆的画家，他被召入在墙壁上画山水。他画的林峦草竹，溪谷磴道，莫不精备，又在空穴间作游云直上的样子，好像是被风所驾，卷舒聚散，自由无拘。他后来被诏入图画院，他没有接受。

当时全国有3000多位画家应标，而得标者不过百余人。主持人将这百来位画家分成两部，即左部和右部。左部是著名画家武宗元为首领，右部是王拙为首领。而这两位头领似乎也不是由上级直接任命的，而是经过考核的。据说当时一位名叫丁朱崖的太监说：“我刚才望风，看到旗杆倒下，车迹紊乱，这都是被宗元所驱跑的，他果然得了第一职。”从史料碎片来看，每个画家都有相对独立的任务，比如右部首领王拙画五百灵官、众天女、朝元等壁，前文提到的刘文通画道士们的图像，吕拙画三清、西王母居住的郁罗萧台等等。

由于这个项目涉及到古代样式，画家们就出现了分歧。比如玉皇大帝的衣服应该画成什么样子？当时负责画此像的是龙章，他起完玉皇大帝画稿后，还没有给服饰画图案，一些画师就开始讨论应该画什么图案，上什么色。有的甚至把花枝都画上去了。刘承规说：“天帝法服怎么会是这样的呢？”于是又发布了一道征集令。龙章说：“在长乐乡古太华观有唐人杨惠塑的玉皇大帝雕像，身上穿的是绣有九色螭的罗帔，我们可根据这个为参照。”他的意见就被采纳了。玉清照应宫大约完工于1014年（大中祥符七年）11月。根据刘承规的卒年算，他是2年前就去世了。

1029年（宋仁真天圣七年）6月20日晚，天降雷雨，玉清照应宫突发大火，琼楼玉宇、亭台馆阁一夜化为灰烬，连同消失的，还有各种雕塑和精美壁画。

（作者为美术学博士，北京画院学术部副研究员）