端午回成都看望母亲。老太太97岁了，自父亲走后这几年，她除了眼花耳背，倒也没有什么其他大病，精神好的时候，总爱给儿女讲她所经历的那些久远的故事。小长假里，看到电视上报道南方暴雨成灾，母亲显得有些焦虑，而看到战士们乘坐冲锋舟在洪水中抢救灾民，就会感到一些宽慰。她叫我坐到她的身边，又给我回忆起1981年四川发生特大洪灾的往事。其实，我已不止一遍的听母亲父亲讲过这些，但看到母亲专注的神情，眼睛里闪烁着平常少有的光泽，我明白了她是在想念父亲，因为那次洪灾留下了父亲给我们儿女刻骨铭心的教育。

38年前的夏天，长江上游出现历史罕见的大范围连降暴雨，四川境内江河水位猛涨，多地区洪涝成灾。此时的巴山蜀水已没有了往日的秀美，很多地方变成了一片汪洋。那年父亲担任四川省卫生厅的领导，虽说刚过花甲，但他在抗战反“扫荡”时受过伤，渡江战役后又因肺结核锯掉背上6根肋骨、切除左侧两叶肺，是二等甲级残疾军人。面对灾情，父亲心急如焚，不顾虚弱残疾的身体，在第一时间率省直医疗队奔赴灾区。母亲不免有些担忧地说了一句，你就是“半条命”，不要逞强了。向来性格平和的父亲突然对母亲发了火，现在老百姓都泡在水里，上上下下的医务工作者都在盯着我们，你觉得我不去行吗？灾情不等人！就算是“半条命”，也要活出个样子来！父亲一去就是半个多月，他当时在灾区做了什么，我们儿女并不了解。直到召开四川省抗洪救灾先进集体先进个人庆功大会，才传来消息，父亲被评为了抗洪救灾模范。

就在全家都沉浸在喜悦之中时，父亲却把家人召集到一起说了他的想法。这时我们才知道，父亲一而再、再而三地向厅党组和省委分管领导表达自己不参评、让荣誉的请求，最终上级出于尊重接受了他的意见。开始父亲显得十分的平静，但说着说着就动了感情，你们当时没在灾区，没有看见那些县、乡医院和卫生所的同志们，他们有的住房被洪水冲垮了，有的亲人在洪涝中遇难了，有的家泡在水里老人孩子无人照看，而他们却一直在为救助灾民忘我工作，让自己和家人作出了无私奉献。你们想想，这个模范是不是应该属于他们？我作为一个领导干部，如果把这顶模范的帽子戴在自己的脑袋上，那还不得把我的脖子压塌了。

我们没想到父亲会作出这样的举动，不知道接下来该如何与他交流。父亲看到我们的沉默，像是自言自语地说，战争年代能活下来就是幸运了，比起那些牺牲的战友，谁会去计较什么功名？同样是这个理儿，这次洪灾损失很大，受灾人口上千万，被淹农田也是千万亩，就拿我去的重灾区金堂县来说，整个县城都被水淹了，平房都已没于水下，一想到那里的乡亲们，我心里就难受，个人的荣誉又算得了什么？面对父亲，我是那么的熟悉，可现在又感觉原来的认识竟又是那么的肤浅。我曾有过在一些问题上对父亲不理解，总以为他老了，跟不上时代了，这件事才让我又进一步看到了他内心深处保留着的东西，并不是思想的陈旧，恰恰是最宝贵也最淳朴的传统美德，那就是只有对老百姓的深情而不企求个人的名利。就这样父亲与荣誉擦肩而过，但他的所作所为却让我们儿女的心灵受到了触动。荣誉固然可喜，但比荣誉更难能可贵的是一个共产党人的胸怀和境界。其实，不仅在儿女的心中，包括在机关群众心中特别是在灾区老百姓的心中，父亲并没有失去荣誉，相反为他赢得了更多更好的口碑。

多少年过去了，不要说灾后出生的孩子不会知道自己的故乡还曾遭受过如此巨大的灾难，就连我们这样曾有亲人参加过那次抗洪救灾的家庭的记忆也变得淡漠疏远了。我好像突然有了感悟，眼下母亲重提往事，并不仅是看了新闻，而是想告诫儿女不要忘了父辈的过去。说来也巧，就在这个时候接到四川省卫健委的通知，为了配合“不忘初心，牢记使命”的主题教育，他们要整理展示老同志的生平事迹，希望家人帮助。这才使我专门去认真细致的整理查阅原本不想触碰的父亲留下的遗物，终于在厚厚一摞已经发黄的故纸堆里，看到了被父亲珍藏起来的《出席四川省抗洪救灾庆功大会先进个人登记表》。这是由四川省抗洪救灾庆功大会筹委会办公室专制的表格，第一页上端填写着父亲的姓名和基本情况，接下来是事迹专栏，标题是“张华同志在抗洪救灾中的先进事迹”，是用那个年代的打字机打印的，最后一页末端盖着“中国共产党四川省省级机关委员会”的印章，“经研究，同意评为抗洪救灾先进个人。1981年8月31日”。看到这张保存完好的登记表，我又想起了父亲当年对我们说过的那些话，为了尊重和忠实历史，我将这份登记表中关于父亲的事迹一字不差抄录如下：

张华同志在这次抗洪救灾中，发扬“老八路”作风，不顾战争中负过伤和身有残疾，长达18天坚持在灾区，深入金堂、三台、射洪、盐亭、梓橦、剑阁、广元、旺苍等八个县了解灾情疫情，走乡串户，看望慰问灾民和医务人员。7月18日，刚从金堂灾区返回的下午，闻讯绵阳地区发生灾情，又带领两个医疗队于当晚8点赶赴灾区，在听取地区卫生局汇报后，连夜赶往受损严重的三台县。由于公路塌方阻断，乡村小路夜间行车危险，地区同志劝他第二天天亮再走，他却把自己的安全置之度外，连夜绕道赶到三台，了解完疫情已过凌晨一点。射洪县医院水淹2.8米以上，放射、检验、五官、外科和药房等科室的大部分医疗器械、化学试剂和药品被水浸泡，加上多数职工家中受灾人心浮动，只好把危重病人转院治疗，停止了正常应诊。张华同志得知这一情况，马上召集医院党员骨干开会，统一思想认识，强调为了保护灾民的生命健康，防止灾后疾病流行，医院必须尽快恢复开诊。与此同时，张华同志急调省医院医疗队到射洪医院大力协助，次日医院开诊，当即作了两例腹部和一例脑外伤手术，挽救了垂危病人的生命。接着张华不顾酷暑炎热和路途劳累，特别是忍受肾功能不好双脚水肿的病痛，挨家挨户慰问119户受灾职工家庭，让广大医务人员深受感动，激发出了高昂的工作热情。在此期间，张华同志还深入柳树、洋溪、青堤等地受灾最重的大队了解灾情，慰问受灾群众和伤病员。青堤公社浒江大队是一个四面环水的孤岛，洪水造成大队所有房屋土地淹没，有600多人被困在“救生台”上。在摆渡还有危险的情况下，张华同志和县委、区委领导立即乘船登岛了解灾情慰问灾民。当他知道这里缺医少药，马上通知县防疫站送去急需药品，并派出医疗队上岛治病防病。省卫生厅党组负责同志得知张华身体不好，多次去电要他早日返蓉，但张华同志拖着一双愈来愈肿的双脚，又先后到绵阳七个受灾县了解灾情。每到一地，他总是首先调查了解疾病防疫和食品监测情况，要求卫生防疫部门严格把关，杜绝各种食物中毒和传染病流行。他了解到射洪、盐亭等地有擅自出售被污食品，一些群众发生腹泻呕吐的情况，立即找到地县两级领导磋商防治措施，着重搞好饮用水安全、食品消毒和防止传染病流行。他的这些意见被当地釆纳，并在实践中收效明显。张华同志所到之处，处处以身作则，按照“准则”规定严格要求自己。同志们考虑他年老多病，每天工作近二十个小时，怕他身体拖垮，要给他搞一点可口的饭菜，他执意不从，坚持有啥吃啥和大家一起吃住。广元县委副书记周炳礼和旺苍县母副县长深有感慨地说，张厅长严于律己，身体力行，还是‘老八路’的好作风，值得我们好好学习。一些和张华同志一道去灾区的医疗队员和干部，亲眼见到他的这种身先士卒的带头精神都很感动，他们说，“像张厅长这样的老干部走到任何地方都受欢迎，这才是一个真正的共产党人。”

当我抄写完这份不算标点符号共计1086个字的事迹材料，心情很不平静。父亲生前多次给我讲过那年的洪灾，却对他个人的事从未提及，此时父亲带着病弱残疾的身躯，冒雨坐着小船在洪水淹没的灾区穿行的形象，又浮现在我的眼前，父亲呵父亲，你把这份登记表压在了箱子底儿，但把更崇高的荣誉留在了儿女们的心中。我把卫健委的通知告诉了母亲，她只是点点头而默不作声。我又说找到了父亲的一个登记表，并把上面的文字逐一的大声读给母亲，听着听着她就把头转过去了，开始轻轻地抽泣，只对我说了一句话，去看看你爸！离家前我去了磨盘山，那天下着淅淅沥沥的小雨，把满山的松柏洗涤得更加洁净苍翠。站在父亲的墓前，我有好多的话想对他说，却一下子又不知道该从何说起，禁不住扑通一下跪在了地上，任凭雨水和泪水在我的脸上流淌。

（作者系十二届全国政协委员，原第二炮兵政治部副主任）