我在ICU担任护士工作已经10多年了，ICU里每天都发生着许多故事，很多细节已不甚清晰，但医患之间的深厚情谊，却令我终生难忘。

ICU就是我们所说的重症监护病房，它是对危急重症患者实施集中救治和护理的地方。ICU的特点是24小时无家属陪护，除了医生诊治，大部分治疗和护理都由护士来完成。所以，护士自然而然地成为了患者身边唯一的依靠。

有这样一组数字可以描述ICU护士的工作状态——8公里、2吨半、600次、60分贝。这些数字每天都发生在ICU护士身上。在接近60分贝的环境下工作，每天要行走约8公里的距离，翻动约2吨半重量的患者，叩击600次患者的背部，这是一个ICU护士每天所需承受的工作量。

但劳累的工作，也带给我们特别的力量和温暖。

几个月过去了，我始终忘不了今年2月份病房里的一个年轻的小学老师，她叫海丽（化名），非常阳光，却不幸患上了慢性血栓栓塞性肺动脉高压症。由于长时间的病痛折磨，海丽体重只有36公斤，体质异常的消瘦而且虚弱。透过监控屏幕看她仿佛逆风里的小草，一双大眼睛充血而无力。然而，每经历一次急救，懂事孝顺的海丽醒来的时候，总是不忘安慰濒临崩溃的妈妈、爸爸和深爱着她的爱人，并带着谢意和期待的微笑，看着救治她的医生和护士。

得知女儿病情危重，海丽的父亲———个高大魁梧、外表坚强的男人，常常会一个人躲在病房的角落里流泪，而她的爱人安慰了年迈的父母之后自己却泣不成声。此情此景，一直感染和影响着在场的每一个医护人员。大家心里只有一个念头：“一定要救他的女儿，一定要留住他的爱人！”每次查完房，安抚好其他病人，我们都会轮流走到海丽的床边，观察她的生命体征，不断调整用药剂量和输注速度，还不时紧握她的双手，轻轻抚摸她的额头，把我们的关心和鼓励传递给她。

3月20日，海丽到了弥留之际，我们的护理团队自发地一直守候在她的床边。我们扶着她的面罩，一遍一遍地对她说：“放松，别紧张，你很坚强，各项指标都在回升。”她相信了，已经没有力气说话的她，为我们竖起了大拇指。海丽顽强地与病魔抗争着，她的脸色越来越差，血氧饱和度已经下降到60%，我们立即气管插管，应用呼吸机辅助通气。此刻，虽然海丽的血氧饱和度已经略有上升，但是她的心率和血压依然在下降，情况十分危急。这时，ICU和心外科联合会诊后果断为她建立了类似体外循环的人工肺。我们积极配合医生抢救，能用的办法我们千方百计地都用上了……这一夜，在场所有的医护人员争分夺秒、全力以赴，大家没有一个人合眼，也不曾有人离开，因为我们唯一的愿望就是希望她能够活下来。

4次休克、3次手术、3次电复律、1次ECMO、N天的血滤，这位小学老师几乎经历了ICU所有的困难。遗憾的是，尽管我们医护人员全力救治，父母全力呼唤，爱人深情呢喃，还是没有留住海丽。在场的每一个工作人员无不感到难受和无奈。一直守候在监护室外的海丽的爱人向我们深深地鞠了一躬，满含泪水地说：“谢谢你们，你们真的尽力了”。

在ICU急救工作中，我们成功救治过的病人很多。但是类似海丽家人这样,能够客观对待医疗技术的局限性，能够面对亲人的死亡仍然不吝惜自己感激的眼神，令我们更加感动。至今，那个非常阳光的面容依然停留在我的脑海里，并激励着我和我的同事们,面对每一个不可重复的生命，都竭尽全力。

（作者系中日友好医院外科重症医学科主管护师）