20年前，他默默无闻；10年前，他已声名远扬；今天，他更是带着他年轻的团队在骨肿瘤诊疗领域享誉国际。

发展如此“神速”如何实现？北京大学人民医院骨肿瘤科主任郭卫教授十几年来疯狂地在手术台上“扫雷”，建立了全身不同部位骨肿瘤的规范化切除及功能重建方法，为6000余例患者成功保留肢体功能；开创性地解决了骨盆肿瘤整块切除及骨盆环重建、儿童保肢等世界性难题，就是为了更多患者有尊严地活着。

“亚洲第一刀”切瘤巨匠这样炼成

自1998年7月结束在美国学习，郭卫就回到了北京大学人民医院，在刚成立一年的骨肿瘤科工作至今。早在攻读硕士期间，郭卫就跟随广州中山医科大学黄承达教授开始接触骨肿瘤专科；博士期间，又跟随中国骨科泰斗、北京大学人民医院骨科建立者冯传汉教授开展骨巨细胞瘤的研究。特别是回国以后，跟随骨肿瘤科首任科主任徐万鹏教授学习到了大量的临床手术技巧，积累了处理复杂病例的丰富经验。

此后20年里，郭卫带领着骨肿瘤科年轻的科室迎难而上，以攻克骨盆、骶骨、脊柱肿瘤的手术切除及功能重建这个难题作为全科共同奋斗的目标。

骶骨、骨盆肿瘤由于不易发现，往往十分巨大。丰富的血管和中枢神经组织为肿瘤提供了天然庇护所，助其在盆腔疯长，整个盆腔的脏器都会被挤到一侧狭小的空间，肿物向上压迫腹腔，下极则骑跨过腹股沟韧带向大腿延伸，肾脏、膀胱、坐骨神经、股神经、髂动静脉、部分肠管、女性附件等重要脏器和大血管紧紧贴着肿物。而要在这个部位动刀子，手术创伤大、难度高，术后并发症却不少。在相当长一段时间里，骨盆都被视为骨肿瘤手术的禁区。特别是骶骨肿瘤前后路联合切除手术，被国外同行称为“Unresectableoperation”（不可切除的手术）。那时，很多患者因局部肿瘤的快速进展而发展为截瘫，严重的疼痛让其痛不欲生，为此，一旦发现，唯一的治疗手段就是截肢。

郭卫表示：要想做得好，就不能怕做难的。既然一开始就将科室发展定位于“精、尖、难”，那就需要我们敢于向手术“雷区”宣战——

为了控制骨盆术中出血问题，郭卫团队创新性地应用球囊技术，将骶骨瘤手术的出血量控制在2000毫升以内；

为了完整切除肿瘤，同时保留患者肢体功能，在千百次手术的基础上，郭卫团队慢慢总结出一套理论体系———原发恶性骨肿瘤的规范化切除及功能重建；

为给四肢骨肿瘤患者保肢，郭卫率先在国内提出了恶性骨肿瘤保肢手术方法，通过实施规范的新辅助大剂量化疗缩小肿瘤+形式多样的保肢治疗，约有90%病人保住了肢体，5年生存率也上升至70%，堪比国际先进水平；

为了改变多数人对“恶性肿瘤一旦发生骨转移就已经没有手术治疗价值”的观念，郭卫团队不断探索，让骨转移癌的治疗已不再属于手术禁区，很多患者的生活质量因此而改变。

正是在“雷区”不停地摸爬滚打，郭卫团队在骨肿瘤诊疗领域开始享誉国际。

让患者生活更有质量是医生团队创新的源泉

“‘扫雷’，最根本的目的，还是为了患者生活得更有尊严、更有质量。”郭卫告诉记者，为了让患者生活最大程度地恢复正常，他的团队孜孜不倦地走在骨肿瘤诊治的创新路上———

率先开展四肢原发恶性骨肿瘤保肢治疗。郭卫在国内率先设计和创新恶性骨肿瘤保肢手术方法，首创全肩胛带、全肱骨、全股骨、全肘关节等高难度假体置换手术；国际上首创“高渗盐水灭活肿瘤骨回植”的功能重建技术；为解决儿童骨肿瘤患者术后肢体不等长的难题，设计了半关节假体、保留骨骺的半限制型肿瘤假体等，获得国家专利；恶性骨肿瘤保肢率达到90%，治愈率也从原来的20%大幅提高到70%；

率先开展骨盆恶性肿瘤切除重建。郭卫在国际上首先提出恶性肿瘤累及骨盆不同区域的规范化切除和功能重建策略，总体疗效居国际领先。设计使用的组配式半骨盆假体获得国家专利，成为国际公认的髋臼周围肿瘤切除后功能重建的最佳方案。郭卫在国际上该领域发表了数篇高水平论文，被美国NCCN《骨肿瘤治疗指南》引用，成为国际同行广泛认可的骨盆肿瘤治疗策略；

率先开展骶骨恶性肿瘤切除手术。在骶骨做手术，公认的难度高、风险大，而在骶骨肿瘤切除重建方面，骨肿瘤科被公认为国内最高水平，年均完成手术230余例，数量及难度均居国际之首，其中全骶骨切除方法及结果均达到国际先进水平。

正是这种不服输、勇于创新的劲头，在这场骨肿瘤保卫战役中，郭卫带领他的团队，从无到有，从好到精，一点一点突破，一项一项创造。如今的郭卫已经站在了骶骨和骨盆肿瘤治疗的世界最前列，奠定了我国在恶性骨肿瘤治疗领域的国际领先地位。

“暴脾气严师”

团队十年跻身国际一流

郭卫做手术，通常在七号手术间。由于他做的手术都很大，通常前后路一起做，中间需要给患者改变两次体位，所以需要准备器械和辅料包自然不少，单单基础骨科器械就需要8个包，平均每个包50件器械。还有重建的器械5盒上百种，每盒器械都得近30斤重。

每每到手术最关键时刻，他的徒弟们、手术护士都会不自觉的紧张起来。郭主任的暴脾气，几乎人尽皆知，一旦因没夹准血管、肌肉牵拉的方向有偏差、术位调整不正或手术器械没递准时，他便会大发雷霆，毫不留情。

“你怎么一到临门一脚就不行，赶快给我夹住！”

“往这边夹，你看到了吗？给我止好血！”

“你往哪边按呢？往那边按，你这跟我较着劲，我怎么做！”

“说你不行，你还不听，回去给我好好练练基本功！”

……

他常常教导他的弟子们：手术的每一个环节都不能懈怠，做木匠活儿，没做好可以再做一次；给人做手术，没做好再做一次是不可能的。

骨肿瘤的手术用到的器械多达上百种，是所有手术中最多的。这不仅是脑力劳动，更是繁重的体力劳动，术中敲、拧、凿、锯，都需要很大的力气。跟随郭卫手术已经2年4个月、没少挨骂的手术室护士匡思琪，却特别理解，甚至超级崇拜这位“牛”主任：在这里，虽说我是被“骂”大的，虽说很累很辛苦，但我一点都不恨主任，反而越来越理解崇拜他，因为郭主任在手术台上从不放弃，帮助一个个生命保住了腿，留住了命，改变他们的一生啊！

“不严怎么能带出一支好队伍！”郭卫要求科室所有人7点前必须进病房，在8点前完成换药、查病人和下医嘱，为之后的正常工作做好充足准备。每周一次的大查房，更是一早6点半开始，严冬酷暑从不例外。

“教会了徒弟，饿不死师傅”。郭卫每年都会派学生出国，并尽量让其携带家属，充分关心照顾他们的生活，让每一位骨肿瘤人都能有平等的深造机会。因为过硬的技术、严格的管理、规范的切除重建方法、娴熟的配合……在国际上需要多个团队参与，48小时完成的前后路骶骨肿瘤切除手术，郭卫团队仅需要5~6个小时。郭卫自豪地说：这个数字肯定是全世界最棒的，我们一年做美国人10年的。

至今，郭卫已培养博士研究生60余名。从1997年开始累计接收骨肿瘤专业进修医生300余人。“这些年我觉得最大的成就是，把这个肿瘤规范化切除，还有规范化的功能的重建，写到教科书里，再去指导更多的医生。”郭卫感言。

（文/本报记者;王天奡;通讯员;钟艳宇）