在大阪参观司马辽太郎纪念馆，感受最强烈的是书的震撼。

记者福田定一进入历史写作领域，给自己取了个笔名叫“司马辽太郎”，向司马迁致敬，表示距离司马迁很“远”，同时“辽”本身也有辽阔之意。他本人的写作确实称得上辽阔，他的五万册藏书则是另一种辽阔，最终被纪念馆设计者安藤忠雄全部安放在墙上。书墙直达天际，每一本书的封面都朝向参观者，而不是像图书馆藏书那样只露出书脊。

安藤忠雄和司马辽太郎一样，都是大阪人。他有一天在书店看到法国建筑大师勒·柯布西耶的《走向新建筑》，极为震撼。没钱买，就每天下班后去看一会儿，然后把它藏在书堆最里面，第二天再去找出来看。

弟弟成为了拳击手，安藤忠雄也学习拳击，打泰拳，还到泰国参加比赛。就是在那个时候，他一个月减掉6公斤，将63公斤的体重一直保持至今。拳击手的经历让他感受到死亡的气息，也让他懂得要发疯般活着。接下来他的人生就是不停地奔跑，用尽全力奔跑，直到跑出一个新天地。

柯布西耶的书中有一句话影响了安藤忠雄的一生：“年轻时代的旅行具有深远的意义。”这句话平淡无奇，但是对安藤忠雄来说却是人生的“咒语”。他下定决心要成为一个建筑师，就拼命攒钱去看世界。他第一站就跑到巴黎去见柯布西耶。一个籍籍无名的年轻人想见大师当然不太可能，更重要的是，在安藤忠雄坐船抵达欧洲之前，柯布西耶刚好去世了。

那是20世纪60年代。上天其实眷顾每一个努力奔跑的人。安藤忠雄在巴黎的时候，正好赶上法国的1968年学生运动，他虽然饿着肚子，也走上街头，像法国年轻人那样扔石子。一个拘谨的日本青年，就那么不经意间在追寻建筑传统中融入了西方世界的反叛潮流。所以，抛开建筑作品，读安藤忠雄的书，你会发现他是一个批判型知识分子。他对日本都市的现状强烈不满，对“现代性”也投上怀疑的一瞥，他要用自己的建筑实践去改变世界。

安藤忠雄的环球旅行，用现在的眼光来看，比穷游还要穷。在法国的时候，他曾经没钱吃饭，每天“靠法式面包和水果腹”——注意，不是水果，是用水来“果腹”。这种饥饿感和年轻时打拳对死亡的恐惧，成为他身体最深刻的记忆。所以，他会一直刻意把自己的体重保持在63公斤。这不是现在年轻人所向往的“瘦”，而是让他时刻保持年轻时奔跑的感觉。

这样的人，心中常怀愤怒。他在回忆录里谈得最多的，是他的大阪中之岛和京都站的方案，这两个方案都进入最后阶段，但由于种种原因落选了。

我专门去看过中之岛，在那里跑了6公里，也曾在京都站转车，心中想，如果安藤忠雄的设计变成现实，那该多好啊。尤其是京都站，安藤忠雄的想法是像贝聿铭在卢浮宫前竖一个金字塔那样，用一个现代而挑衅的形式，来对抗并激活京都的传统，可惜因为占地和预算，最终没能实现。

这个家伙即便早已名满天下，也像年轻时候一样热烈。他更喜欢有活力的大阪，而不是东京。但是，他也把自己的家乡称为“对手”，这个词能够看出拳击手经历对他的影响。他的想法是，通过自己的建筑作品，在城市中布下一个又一个“战略据点”，不仅是营造空间，也启发人们的思考。他故意把建筑的一部分“埋在地下”(淡路岛的本福寺和司马辽太郎纪念馆都是这样)，其实是对抗千城一面的城市更新。他心想，埋在地下，不引人注意，也就会更长久吧。

《中国新闻周刊》2019年第35期