后来被誉为“中国航空之父”的冯如，在美国固执地做着一个中国人的航空梦。

春季首次试飞失败后，冯如就地对飞机加以改进，再行试飞数次，均无进展，于是撤回至奥克兰的工厂，对飞机做大的调整。此时经费已告罄，他们只得一边制造机器设备出售，一边研制飞机，进展艰难缓慢。正当此时，黄梓材从家乡返回美国，拿出一笔钱，使冯如能够集中精力研制飞机。几个月一晃而过，按照新的设计制作的构件全部完工，冯如准备再度出征匹满高地。

请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——

为了和平的天空

■郭晓晔

一

在奥克兰东九街359号工厂门前，冯如与黄杞、张南、朱竹泉、谭耀能，还有尼里，几个人把装着飞机构件的木条箱往马车上搬，准备运到南郊的匹满高地组装试飞。

这是1909年的一天。后来被誉为“中国航空之父”的冯如，在美国固执地做着一个中国人的航空梦。

春季首次试飞失败后，冯如就地对飞机加以改进，再行试飞数次，均无进展，于是撤回至奥克兰的工厂，对飞机做大的调整。此时经费已告罄，他们只得一边制造机器设备出售，一边研制飞机，进展艰难缓慢。正当此时，黄梓材从家乡返回美国，拿出一笔钱，使冯如能够集中精力研制飞机。几个月一晃而过，按照新的设计制作的构件全部完工，冯如准备再度出征匹满高地。

冯如绕着马车，仔细查看木条箱是否摆放稳当，绳索是否绑牢。就见一高一矮两个白人迎上来，同他打招呼。

两位来客递上名片。一位供职于《旧金山呼声报》，另一位是《旧金山考察家报》记者。

寒暄过后，就进入了正题。高个记者问：“您认为这次飞行能成功吗？”

冯如微微一笑说：“飞机是当今世界最先进的科学发明。科学是试出来的，所以，在成功之前不能妄下结论，但是请相信中国人的智慧。在历史上，中国人的科学发明曾走在世界的前列，西方人能搞成功的东西，中国人也一定能搞成功。”

两位记者相视一笑，高个记者又问：“这么说，您是要同莱特兄弟一比高低啰？”

冯如很坦然地说：“近百年来，中国的科技发明落伍了，我们正在努力学习和追赶。就像中国的火药、指南针和活字印刷为西方所用一样，我们也要学习西方先进的东西，比如我的这架飞机，就是在莱特型飞机的基础上经改进制成的。”

高个记者仍追问：“这么说，您的飞机要比莱特型飞机先进了？”

冯如说：“科学技术不是第二个都比第一个好，但总是想根据前人的经验做得更完善。我的这架飞机也力图体现我的想法，比如主要部件的配置和接驳工艺，都与莱特型飞机有不小的区别，特别是起落架，由滑橇式改为车轮式，是一种全新的设计。”

一直在做记录的矮个记者这时抬起头来问：“制造飞机耗资巨大，而且很可能失败，这意味着投入的钱将无法收回，不知冯先生得到谁的资助？”

冯如说：“我的旅美同胞都非常爱自己的祖国，只要做对祖国有益的事，他们都会倾力相助。”

高个记者对冯如说：“就在一个多星期前，我们报纸登了法国人勒费尔驾驶飞机失事的消息。驾驶飞机试飞是极危险的，难道您不担心吗？”他蓝幽幽的眼睛真诚地等待着冯如的回答。

冯如不假思索地说：“飞行就是在生死线上试锋。然而，科学要进步就必定要付出代价，甚至是付出血和生命。”他加重语气说，“我还是那句话，科学是试出来的，为了能为我的祖国掌握航空技术，即使面临粉身碎骨的风险，我也在所不辞。”

二

1909年9月21日。这一天，是中国人在天空第一次留下飞机身影的日子，是中国航空史上创世纪的日子。

傍晚，海风像冯如期待的那样渐渐增强。众人把飞机推上了一座土丘。土丘西面不远，是海湾，海湾以西是一望无垠的大洋。鲜蓝透红的天空上，云压得低低的，仿佛在呼呼燃烧。

登上土丘，头发和衣袂在海风中飞舞的冯如仿佛也燃烧起来。

黄杞、张南和朱竹泉一起发力推动了飞机。飞机向土丘下方冲去。越来越快，越来越快，冲到地面又滑跑了一段，轨迹便像一个放大角度的“U”字，离开大地飞向天空。

飞起来啦！飞机上天啦！

飞机爬升到大约15英尺高，就改成平飞。冯如吸取之前试飞的教训，不急于飞得更高，他要像涉过急流一样，一步一步试探水的深度。他不惜玩命，但不为玩命而玩命，他要为自己的工作负责，为支持他的同胞负责，为他对祖国的承诺负责。他以土丘为圆心，操纵飞机作椭圆形绕空飞行。

强劲的海风忽地遇到倒流，有些紊乱，飞机打了个趔趄，迅即又稳定下来。冯如镇定而机敏地操纵着飞机，胸口贴着机身，感到机翼像钝刀子一样费力地切开柔韧的空气。

飞机转了一圈，回到起飞点的上空。这时，飞机倏然停住，头高尾低，转着圈往下坠。

哎呀！人们同时发出一声惊呼。空气猛地凝固住了。头高尾低的飞机转了几圈，“哐”的一声，重重地坠到了地面。

刹那间，坠落的惯性和撞击地面的反弹力把冯如从飞机里抛出，他蜷曲着像一只刺猬，就势在地上做了个侧滚。

冯如动动手脚，知道自己没伤到筋骨。他顾不上多想，马上爬起来跑过去关掉了发动机。

人们已聚到了他身边。黄杞紧张地搓着手说：“先别动，快看看没伤着哪儿吧？”

冯如笑着说：“放心吧，有老天爷保佑呢。”说完，他开始专注地检查飞机，很快找到了症结所在。

“你们看，刚才飞机出故障，是由于连接传动轴和螺旋桨的螺丝拧得过紧，致使交接处发生断裂，螺旋桨停止转动。这说明我们缺乏经验，同时又说明我们成功了！”

见大家疑惑不解，冯如指着飞机尾部的起落架，兴奋地说：“这两个起落架都弯曲变形了，但飞机整体并未受损，各个零部件也没损坏。这说明什么呢？说明飞机与地面撞击得很厉害，而飞机的结构是牢固的，说明出故障只是装配上的局部问题。我敢说，只要稍加调整修理，这架飞机明天又能飞上天空。”

大家僵住的脸都化开了，连连点头称是。

冯如愈加兴奋地说：“我们的飞机在空中飞行了半英里，飞行性能和操纵系统良好，说明飞机各个零部件是合格的，飞机的整体设计和配置是合理的，是成功的。这最重要！”

“是呀，我们造出的飞机成功了。我们华人自己能造出飞机了。”大家都兴奋地说。

“祝贺您，冯如先生。”早已等在现场的高个子记者凑上来说：“我为您的成功感到高兴。冯如先生，您能对这架飞机做一个简要的描述吗？”

“当然。”冯如说：“正如你们看到的，这是一架鸭式布局的双翼飞机。每只机翼长7.2米，宽1.9米，面积29平方米，发动机为一台6马力的内燃机。”

“那么，您能将今天的飞行与莱特兄弟的第一次成功试飞做一个比较吗？”

“你们看到了，我今天飞了800米，莱特兄弟那次飞了260米。”

“是不是可以说，在航空领域，你们中国人已经把白人抛到后面去了呢？”

“不，不能这么说。莱特兄弟的那次飞行是人类历史上第一次有动力、可操纵的持续飞行，具有开创性意义。而且那是在5年多前。他们如今飞得更好了。”

“不，不，对于东方，我们认为您也是开创性的！您下一步将做怎样的打算呢？”

冯如说：“我们准备在这架飞机的基础上，再研制一架飞机。发动机用50马力的，并用钢管和中国丝绸做支架和机翼，新飞机将更加坚固结实。”

说到这里，冯如的眼神里充满了坚定和自信：“我还有一个愿望，我希望能把飞机带回祖国，在我老家广东试飞。”

好！好！众人使劲地鼓起掌来。

三

冯如试飞的第三天，也就是1909年9月23日，《旧金山呼声报》和《旧金山考察家报》分别在头版作了重头报道。前者以特别快讯推出，标题是《中国人驾驶自制的飞机在空中飞行》，《旧金山考察家报》的标题则是那天没有得到冯如认可的提问，《在航空领域，中国人把白人抛在后面》。同时还配发了两幅照片，一幅是飞机全貌，另一幅是冯如的工作照。图中冯如身穿背带工装裤，正用扳手拧紧后起落架上的螺丝。

两篇报道都以中国人为核心词汇，准确地抓住了事件的意义所在。新闻在旧金山、奥克兰乃至更广大的地区引起轰动，尤其在华人群体中引起的反响，绝不亚于一万匹马力。

冷清多时的东九街359号工厂热闹起来，洽购机器的，咨询技术的，带着不同目的套近乎的，从早到晚川流不息。冯如不适应这种状态，他不喜欢高谈阔论，也没工夫来应酬，他要静心研制新飞机。

清政府的差使也找上了门。此人叫吕连第，他以缎面请帖把冯如邀到旧金山唐人街的鸿宾楼。席间，他向冯如详细了解了飞机的性能和可作用途，听说能用于军事，他兴趣大增，直言快语叫冯如立刻跟他回国，日后必委以建功大业。

冯如有些心动，他说：“容我再想想，这也不是我一个人的事。”

第二天回到奥克兰，冯如把吕连第的意思同大伙儿讲了。黄杞快人快语：“我看不妨跟他跑一趟，最不济也可回一趟家，了却爹娘的思念之苦。若能把开厂的事办妥，岂不更好？”

冯如说：“我们的飞机虽飞上了天，但并未完全成功，要有十足的把握，还得抓紧研制，提高飞机性能，现在正是节骨眼上，耽误不起。我想我们干我们的，让他回去操办，他要真能成事，再回国也不迟。”

见冯如已拿定主意，张南着急地说：“那就赶紧定下来，这个资金怎么筹？钱袋都瘪了，下一步造飞机的材料更讲究，花费会更大。”

试飞成功的消息见报后，侨胞们就像过年一样，感到从来没这么舒心过。大伙儿对冯如说，要花钱你只管说。花钱造飞机，哪怕就买个扬眉吐气，也值。

冯如知道，在侨胞中间募资的时机已经成熟了。他想借机把工厂扩充为公司，以公司试制飞船招优先股为名义，公开招募优先股东，创造条件加紧研制飞机，让中国人的航空梦早日实现。

末了，冯如自信地一挥胳膊说：“我们造飞机是为了祖国能拥有一片和平的天空，而今美国陆军已向莱特兄弟订货了，我相信不用多久，中国军队也会用上我们的飞机！”

朱竹泉也学着冯如一挥胳膊，说：“对。在飞机上安枪安炮，把那些在我们国土上为非作歹的番鬼撵出国门。谁再敢来犯，就叫他有来无回！”

大家都开怀地笑了。

110年过去了，这笑声仿佛还在海天间回荡。