音乐可以如太阳激励人成长，而德彪西给人静夜思，让你摒除嘈杂，超脱尘世凡俗，听到自己内心的声音。

德彪西就是忠于内心的人。

在德彪西之前，巴赫、莫扎特乃至贝多芬和瓦格纳等，从巴洛克、古典到浪漫派，音乐语言虽有转化和开创，但万变不离其宗都是有调性的。德彪西没有被主流牵制，而是走向分岔的通幽小径。加强音乐中色彩、音色与节奏的表现，弱化了和声与旋律。作为探索音乐新发展的先锋，德彪西除了从绘画和诗歌中找灵感，没有可效仿的前辈。《月光》是受魏尔伦的诗《明月之光》启发，以及意大利北部贝加莫风光留给作曲家深刻印象所作。德彪西曾说：“我要在文学无能为力的地方开始音乐。”如今看来，音乐的流传的确大大升华和丰富了诗意。

虽然德彪西的音乐都有标题，如《大海》《牧神的午后》《帆》等等，但他并没有在老老实实讲故事，而是致力于唤醒人的感官，在聆听中开动大脑和灵魂，去理解和组合内容。思维可以像风一样自由。德彪西有一首钢琴曲就叫《平原上的风》，声音中的答案变幻莫测，似乎要具备面对辽阔平原的胸怀，才能分辨出乐声中散落的园圃和田野，葱郁的树木和余脉不知去向何方的山峦。钢琴声起伏滚动，如时而迟缓时而肆意的风，到底在宣叙什么，考量的是人的心灵。

我觉得，听德彪西就是一场“因指见月”的过程——借由作曲家的手指得以瞥见那一轮明月。音乐的美，原来自理性的辨识。让我想到苏州沧浪亭的一副名联：清风明月本无价，近水远山皆有情。

德彪西坚持的声音美学期初并没有得到掌声和肯定，相反，惹了很多的争议和嘲讽。背主流而行大凡都会经历这些。但至死，德彪西也没有背离过自己的信念。晚年的德彪西罹患癌症，卧床不起。适逢一战打得如火如荼，轰炸声响彻巴黎的天空，警报拉响，可作曲家不肯让人把他抬出门，他说：“他们把天空弄脏了。”