夏 日  84.4×103cm  1996年 / 田黎明

田黎明的画和人之间，有一种天然而明确的对应性。他的画是漂浮的雾气，我透过雾气看到田黎明。

可生长的创新

艺术创新是1978年以来整个中国文艺界共同关注的重大问题。曾经相当长的时间里，我们天天都在冥思苦想怎样创新，但是少有人把创新本身作为一个理论问题认真探讨。近年来有各种各样的创新，有的创新当时很轰动，后来就销声匿迹了，就像孩子们在沙滩上努力垒起来的城堡和房子。还有一些创新，或许当时没有那么轰动，却像银河系里的恒星，持续地发出光亮。创新是有类型性的，田黎明的创新，有一定的引领性和恒定性。因此，田黎明和他的画对当代中国画创作的影响，也具有一种渗透性，这在大量的创新型画家中为数不多，因为历史的选择很严格、很严酷，没有客气和温情。

田黎明的创新，带来了什么呢？

阳光、空气、水，是田黎明绘画表现的主体。三者共同的特征，就是从容、透明、轻盈、恬淡、静谧。田黎明画那些在田野、在河边、在山林里，只是自然随意地站着、倚着、躺着，几乎没有任何戏剧性动作，梳着两条长辫子、穿着一身过去农村女孩的朴素衣衫，双眸淡淡地看着世界没有任何刻意表情的少女；还有那些似乎只知道在村边小河里无拘无束游泳而不知道人间愁苦的孩子。他们本身就像阳光一样明朗，空气一样透明，河水一样清澈。在他们身上看不到一点被世俗功利熏染后的污浊。那些不甚清晰有点飘忽，离今天很远而且越来越远的关于童年、田野、少女的记忆，经过想象和艺术的加工、提纯，变成了宣纸上的梦和诗。可以肯定，那些纯真的少女曾经深刻地映入过他儿时的眼帘和心灵，而那些在河里快乐戏水的童子，他就是他们中的一个。

正是这些，构成了田黎明中国画作品中非常特殊的抒情性和诗意，并适应了时代精神的别一种需要—这个时代的情绪太喧嚣太骚动，色彩也太强烈太斑驳，田黎明给这个时代带来了一些精神上非常缺乏而全新的东西，以及对美好、宁静、诗意、纯真的期待。画中流淌的那股清纯得几乎没有一丝杂念、杂质的情愫，就像清晨刚被露水洗过的嫩叶，像山涧边初开的一朵无名小花，这是影响他一生的记忆积淀，也是他画里最让人感动的东西。

田黎明的创新，从上世纪80年代到今天，一直都在坚持、努力的行进过程之中。创新要有恒久性，其奥秘就在于创新的图式语言本身要有可生长性，要像一颗有生命活力的种子，能在时间的流动里长出新苗、树干、树枝、绿叶，能够年复一年地开花、结果，田黎明作品的图式语言便具有生长性。他1988年创作的《小溪》《草原》，背景是一片空无，年轻和年长的女性面容和身躯极其朦胧，依稀可辨。慢慢的，他笔下的人物五官轮廓变得稍稍清晰起来，景物也从一片空无里淡淡地浮了出来。田黎明最早画古装人物与现代女性、儿童，后来从女性扩展到男性，从儿童扩展到成人。他作品的图式结构也由无背景的单个人的简单，慢慢变成了人物和景色的交集、人物之间参差组合的复杂，便有了《群贤毕至俯仰天地》浑然一体的结构。他的创作视野由早期的淳朴乡村慢慢走向现代城市，穿着时尚的都市女性、扫街的环卫工人、提着行李的打工妹纷纷走进他的画面。原生态的大地河流消失了，取而代之的是高耸的楼群和如织的车流、人流，他的绘画不但有抒情性，也呈现出具有抒情意味的社会性。艺术语言的生长是一个漫长的过程，田黎明绘画语言的生长过程清晰、有序，每一步都走得很坚实。

西藏阳光  208.6×123.6cm  2001年 / 田黎明

“淡”的发现

中国画用墨，常规上既不焦也不淡，超过常规的那些墨色都是附加性的，不能成为主体，比如极淡的淡墨和焦黑得发涩的焦墨。田黎明把这些非常规性的局部或偶尔使用的绘画语素发掘出来并加以持续放大，进而摸索成一套能持续使用的规范的绘画语言系统，使其潜在的功能得以释放。极淡的淡墨和极淡的淡彩浑然一体，让中国画拥有了一种全新的审美上的陌生感。

中国画历来强调笔墨。20世纪以来，中国画对墨的发现和运用，超过了对笔、线的发现和运用。人们发现不常使用的淡墨、宿墨、焦墨，都可以成为中国画墨色的主体、主调。淡墨和焦墨处于中国画墨色的两极。墨色的核心是对水的分寸感的掌控，水是中国画技术体系中最不直接露面但操纵一切的精灵。如果说焦墨是用水的极度收敛，那么淡墨就是用水的极度放纵，放纵大量的水对墨的极度稀释。在田黎明的作品里，极淡的淡墨使画面基调呈现出抒情意味极浓、带有梦幻色彩的淡淡的银灰调子，给人余音袅袅的想象和韵味。

我把田黎明艺术语言的创新，称之为“淡”的发现。他有一张山水高士图，画题即为《万物皆淡》，画中两个淡如疏影的高士，面容衣着淡如羽翳，站在淡如晓雾的山石间，流露出一派万物与我何干的淡泊心情，对于田黎明来说，“淡”是一种艺术的整体。

田黎明绘画对色的新发现，与上世纪70年代末、80年代初国外各种各样的绘画流派大规模引入有关。在新的艺术语境下，中国画的发展呈现一种新的趋势，就是对色彩和新颜料大规模的运用和开掘。这种开掘极大地丰富了中国画的表现手段，使传统中国画焕发出新的时代气息，但这种开掘和运用，经常还是集中在常规意义上。田黎明的用色，可以看到印象派注重外光的明显影响。那些飘落在人物脸庞和躯干上的光斑，是他对印象派外光的理解和消化。更重要的是，田黎明的用色有自己的巧妙用心，和他的淡墨一样，九分水一分色，色溶于水，极淡极淡，淡到大地、山川、林木、庄稼和人物的色彩，都有了一种离纸而去的漂浮感和轻盈感，把中国宣纸吸水、化水的特点用到了极致，这是一种境界。应该说他对色彩的运用，是非常规的，以水色、水墨渲染形成的水汽迷蒙的块面，构成田黎明绘画的主体。人物和景物徘徊在平面和立体之间，再加上用色的纯净，就有了一种视觉上似是而非的朦胧诗意，有了一种心理上宁静纯澈的安详稳定感。

我总觉得田黎明的画，某种意义上有点像20世纪80年代初的朦胧诗，飘忽、朦胧，但是，朦胧诗指向晦涩，总是要人注解，否则很容易产生歧义。在当年，关于朦胧诗产生了很大的争论，而田黎明的画，好像并没有引起很大的争论，因为他的朦胧指向了清晰、清新—形象物象是大体清晰的，情绪主题是清新的。我看他的画，就像自己走在早晨的田野里，有雾气扑面而来，低下头就可以看见草丛中露珠的感觉，田黎明描写的是心理上属于“清晨大地的东西”，他对极淡色调的发现和运用，完成了对美的追求。

（作者系著名戏剧与美术理论家）

高 原  169×94cm   2001年 / 田黎明

清 风 58.4×67.8cm 1995年 / 田黎明

田黎明:1955年生于北京，安徽合肥人，硕士研究生毕业，导师卢沉先生。曾在部队15年，中央美院中国画系任教20余年，现为中国艺术研究院教授。

作品历史画《碑林》获第六届全国美展优秀奖，肖像系列之《小溪》获“北京’88国际水墨画展览”大奖。2000年，作品选入“上海双年展”，2003年参加在中国美术馆举办的“中国当代美术大展”，2004年参加北京“第一届国际双年展”，2012年参加在英国皇家艺术学院举办的“伦敦2012•中国艺术展”，2015年在国家博物馆举办“田黎明•杨飞云”双人展。2006年获吴作人艺术奖•造型艺术提名奖，2008年获吴作人奖•造型艺术提名奖，2008年受聘为俄罗斯列宾美术学院荣誉教授。2013年获第二届中华艺文奖，2017年获凤凰艺术奖。作品被中国美术馆、中央美术学院美术馆、广东美术馆等多个国内外重要机构收藏。

出版个人文集《走进阳光》《缘物若水》，出版田黎明个人画集多种。

责任编辑：杨文军