作者：白雪 北京工业大学 学生

每每提到“脱贫攻坚”这个词,脑海里总能浮现出那个偏远山村的万家灯火,而我也总能想到那个曾跟我坐在树下乘凉的老人诉说过的往事。

2019年的暑假,学校编辑部派给了我一个任务,去到较为偏远的村落采集故事,为编写“2020脱贫攻坚”找素材。巧的是,这一年我们一家三口正好外出游玩,来到了这个较为有名的旅游村——“祥福村”。那一年暑假,我如同田间的蚂蚱,跳跃在充满阳光和泥土气的乡村。

这个村子被远山包围,盘山的路绕了一圈又一圈,但路又宽又平整还算是给了我们一丝安慰,我无法想象没有路的样子。我们和本地的一户人家住在一起,他们自家就是开农家乐的。有的时候到了晚上会邀请我们和他们一大家(大概十多口人)一起烧烤,看着他们我总能想到“幸福”的定义。后来我慢慢了解,几乎村里的每一户人家,都能这样被我羡慕。

村里的孩子们也甚是可爱,每次见到我都哄成一群拉着手围着我转圈,使我哭笑不得。总之目之所及一片祥和,在我心里这就是国泰民安的表现,而真正让我最终写进了素材的,是一位叫有德的老人。

那天午后为找素材,我照常去到村里专为老年人建设的老年之家里,找这些爷爷奶奶们聊天下棋。正要进屋看到不远处一个老人正在小公园的大树下,靠在躺椅上乘凉,怀着好奇心我也坐了过去。

“老爷爷,您怎么没进去休息呢?”

“大树底下好乘凉啊!”老人和蔼地看着我,“过来玩的?”又问。

“对的。”就这样我跟这位老人有一搭没一搭地聊了起来。

接下来的整个午后,伴着蝉鸣声和炽热的阳光,我们在公园茂密的大树下,他向我讲述了一个映射了时代的故事。

四十多年前,二十六七岁了还没钱娶老婆生孩子。我爹死的早,家里就剩我和我娘,可我娘身体也不好。那时候家里穷村子也穷,种地耕田一年到头也挣不了多少钱。最要命的时候我们就熬一锅棒糁粥多放水,我一个人就喝了三碗,到了半夜就听我这肚子饿的咕咕叫唤,再一仔细听隔着窗户纸的另一头也小声叫唤着呢。

后来,我寻思着去深圳,都说那里遍地是金子肯出力就有钱赚。的确,来了以后我看着这个建设中的城市,打心底也充满了干劲儿。就这样,第一年没回家在工地过的年,第二年也没回家直到第五年开春。

听来信说娘身体更不好了,想着过年就回去了,钱多多少少的娶个媳妇总是能够了。也不知道是心里想家想的要紧还是所谓的母子连心,那天下工我给家里打了个电话,可接的是村长说我娘快不行了,赶紧回来吧。我也顾不上什么其他的了,订了一辈子没做过的飞机。我一直以为从老家到深圳两个半小时的距离很近,但是实际上这条航线有1446公里那么远,原来我以为我并没有走远的同时,我们之间却隔着万水千山。

到了家已经是深夜了,我一路奔向曾经熟悉的土路,没有通车没有马路,只有坑坑洼洼人脚踏出来土道,让我足足跑了三个多小时,鞋子跑掉了一只,我第一次觉得这条路好长、好远,好像过了一生那么久。

推开门的那一瞬间,我看到村里的其他老人和村长围在旁边,冲破人群只能看到我娘紧闭的含有泪痕的双眼,眼眶陷的比我离家时更深了,头发花白不知在什么时候半长的头发变成了短发,一切都很突然,突然到让我不知所措。

“你娘一直在等你,可就在你来的前十分钟实在不行了,人走了。”村长含着泪和我说。我想着哪是回家的路啊,这是我娘和我生死相隔的命路啊!我恨这穷啊,也恨自己没用。

再后来啊,扶贫助农也到了咱们县,这村也成了扶贫重点村,慢慢在政府的帮助下先修了路又开办旅游业,现在路好了,生活也小康了。

老人说着站了起来,望了望周围公园的设施又看了看脚下的路,嘴里说着“政策好啊,政府让人民富起来了。”

天色渐晚,我和老人道了别,看着老人佝偻的背影消失在我的视线里,接着眼看着周围亮起了一盏盏灯火与一家家升起的炊烟,伴随着喧闹声我缓缓走向回去的路。