作者:钱浩然 六盘水师范学院

我们村在一条山沟里,两座连绵不断的山并排延伸,先人们顺着山脚,安家于此。

我出生那天,父亲特地租了一辆桑塔纳去医院接我们回家。后来父亲说:“那车是轿车,从水城过来一路上都是烂路,到村口那更不得了,拖拉机才进的去。”

村里的路都是一代代的村民走出来的,最初的路仅够一个人走,后来马也能走了,再后来就能过马车了。

我出生的时候,就是那条供马车过的宽度。我从小都走在这条路上,玩耍,奔跑。这条路是泥土被人踏得严实以后才成的路,一到下雨天,雨进去泥里,整条路就成了一条泥水混合的泥流。

那时的我,不过是个孩子。这条路在雨后对我造成的影响,不过是不能玩耍而已。但是,对于村里种庄稼的人来说,那就是苦不堪言。

那时候父亲回去种土豆,天晴的时候,我跟在父亲后面一起去地里,父亲种地,我在路边摸蝌蚪。而大雨一到,我只能待在家里,看着这大雨将路淋湿。在雨的冲刷下,泥土翻过来又翻过去。父亲和同去地里的村民们都把鞋用手提鞋,光着脚在泥里缓慢的行进。

后来,在外上小学学的我回到村里,却看到家里有客人,他们是镇里的工作人员。他们有些拘谨的坐在沙发上,语气非常客气的问父亲:“修这条路,可能会占到您家门口的一些地,但是总是为了大家着想,修好了也方便。”我突然问道:“修这条路我们家要给钱吗?”工作人员听了笑起来,说:“这条路是国家出钱修的,每个村都修,你们不用出钱。现在国家对人民很好,你专心读书,报效祖国啊。”

对于一个孩子来说,理解不了国家将路修到每一个村里是什么概念。我那时候只觉得,汽车能开进村里了。村里从村口到最深处人家的距离并不短,并且卡车根本进不去,只能靠着拖拉机一车一车的将沙子水泥拉进去,这是一个很麻烦的工程。但是在一个月后,从村口到家门口,一条崭新的水泥路出现在眼前。家门口墙角没有了草,水泥紧紧的与墙角贴在一起,就像是下了雪以后的路,一眼望去,是如此的整洁,美丽。我跺了跺脚,它是如此的坚硬。

曾经这条路一到下雨就泥泞不堪,现在下了大雨,整条路却被大雨冲刷得干干净净。村里的这条路,村民没花一分钱。

这只是村里的一条路,它虽然不短,但却从未阻止大家往外走。有了这条路,却感觉村民们似乎都变得富裕了,一辆辆汽车停在了许多人的家门口。

村里有了这条路,大家都觉得很满意。但是,村子是依山而成,家家户户串个门的话,从门口那条路走不免有些绕,所以都是从屋子后面的山路走的。山路不好走,窄、高,到了下雨天,又得面临以前那种情况。在我高中的一年,放假后我回到村里。那时已经入夜,借着月光走向家里,突然间,我看见村口几户人家屋的子后面都有一条银色的带子。我有些纳闷,不知是何物。

第二天早上起床,突然发现我家和邻居家后面多出一条一米多宽的水泥路,从我家到邻居家,再延伸到村里的各家各户的门口。如同一张大网,铺满了村里。

   父亲告诉我,这是前几个月就修的了,叫串户路。政府考虑到村民串门不方便,就出钱修了这么一条路。我不由得感叹:“就为这点事花这么大的功夫,啧,有点浪费啊。”父亲说:“对于国家来说,只要是给人民做的,多大的功夫都不是浪费。不只是我们村,这边所有的村子都修上了。”我怔了怔,我们一个村子里的这些路,大概是花不了太多钱的,但是,所有的村子都修上了这些路,需要花多少钱是我无法想象的。我突然意识到,国家对于给予我们所需要的,从来不考虑钱多钱少的事情。

村子里的路,最初是村民用脚走出来的。后来啊,是马车跑出来的。现在,是不知道是从多少个村里走出去的人回来修的。

现在村子里退耕还林很多年了,村民们也没有种地了。原本村子深处的庄稼地也变成了森林,去庄稼地里的那条土路也渐渐被杂草掩盖。去年,我遇到了村里的几个干部,正巧与我顺路,便和他们聊起来。他们说,村里弄了一个养殖蜜蜂厂,现在是实行一下,如果能做出来的话,就可以带着村民们一起搞。前些日子,政府突然说村里好像还有一户还是两户人家还在种庄稼。去地里的路很难走,现在政府已经拨款下来,要顺着村里这条路一直把路修到山上去,主要是方便大家去地里。

就在那年的后半年,那条去地里的路已经修好了。我特意走到村口,从村口一直走,一直走,走到村子深处。这条路平时没什么人走了,但是只要有人走的地方,就必须有路,这是祖国的路。