作者:常丹 六盘水师范学院

过年那天,下着鹅毛大雪,我费了好大劲才说动在乡下住了大半辈子母亲和我一起去城里过节。母亲走的时候一遍又一遍地检查了房锁,然后才抱着和她相依为命的那只老猫上了车。我知道母亲是极不愿来城里的,她大半辈子都奉献给了黄土,城里的灯红酒绿会让她感到窒息。她说人老了,还是喜欢乡下的黄土,住得清净。

当我带着母亲进入城里的家时,母亲满脸微笑地说;“好!真好!像走进了富丽堂皇的宫殿一样!”妻为母亲端来了水果,两人相视一笑,互相慰问。

母亲因为在乡下住惯的原因,而且又有一点跛脚,特别不习惯城里的生活。她看见妻一个人在厨房里做晚饭,害怕她忙不过来,便去帮她。奈何弄巧成拙,将汤汁洒了一地。妻没有说她,她却像犯错了事的孩子一样灰溜溜地走了出来。

吃过晚饭后我带母亲去安睡以后,妻向我抱怨;“妈的脚怎么是跛的啊……这都什么年代了,她怎么还穿得那么老土啊?还有刚刚吃饭后我将剩菜剩饭倒掉时,她拦住我说倒掉太可惜了,留着下顿吃……”我笑了笑说;“她是我们的妈,在乡下住惯了,你就多担待一下吧!”

第二天母亲吵嚷着要回去,她说城里很好,床也很软,但她念着乡下的鸡啊鸭啊,还是喜欢乡下那木板架成的老床……我想着母亲难得来城里一次,便说让她在这里安安心心地多住几天,我开车送她回去。

元宵节的前一天我因公事出去了。晚上回来时,妻又小声地嘀咕:“今天别提有多尴尬了。妈非要和我一起去买菜,因为跛脚走得老慢了。我和她走着的时候好多路人窃窃私语的,就差指手画脚了。还有买菜时她非要和超市里的售货员讲价,在那里和售货员闹了差不多两个小时,只有那么尴尬了……”“还有,她带来的那只猫又老又丑,还到处撒尿,一点也不卫生……”

第二天早上妻发现母亲不在了,我打电话给母亲,母亲说;“孩啊,你接我来城里我已经很享福了,看见你们现在生活好了,当妈的也就心满意足了。妈老了,还是喜欢住乡下的黄土,清净!”

母亲的不告而别让我心生愧疚,我想母亲估计是听到了妻的抱怨。我告诉妻:母亲的脚原本是正常的,以前的时候家里穷得揭不开锅,父亲又因病去世。家里的重担落到了母亲身上,因为给父亲下葬,几乎变买了家里值钱的东西,这让本不富裕的家庭更加雪上加霜。她看着我饿得晕了过去,无奈之举下去偷了米,然后脚被打瘸了。母亲是个可怜人,自父亲走后她一个人含辛茹苦地把我带大,还赚钱供我读书。如今我过上的好日子,都是母亲花了半生心血为我打下来的“江山”。

妻听了之后悔恨交加,为了弥补过失,她决定和我一起去乡下,陪母亲过一个团圆的元宵节。