前几天，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，看着张定宇脚步蹒跚地走进人民大会堂的情景，亿万人落泪。

张定宇，的确是一个英雄！

在武汉抗疫期间，我曾经三次单独采访张定宇，并深度交谈，时间累计20个小时。

张定宇给我的印象是个头不高，眼睛眯缝，似乎总是没有睡醒。听他说话，似乎还有些口吃。

采访之后，我创作了一篇报告文学《铁人张定宇》，在《人民日报》发表。

说他“铁人”，并非仅仅形容他意志刚强如铁，主要是因为他的形象。由于“渐冻症”病情严重，他的下肢已经机械化，双腿僵硬，犹如铁具。

这三次采访，我主要挖掘他在抗疫中的“战斗”故事。关于这方面的内容，相信大家都已从各种渠道获取，本文不再赘言。

作为一名作家，采访时，我也有意侧重了解他的人生经历和内心世界，以期创作一本长篇报告文学《金银潭》。

的确，“英雄”张定宇的背后，是他的烟火人生。他有着特殊的粗糙、特殊的痛苦、特殊的作风、特殊的绝望。

这篇文章，就从这些方面入笔吧。

张定宇，是典型的武汉人。

他1963年生于汉正街，工人家庭，兄妹三人。从小，他就坐在长他5岁的哥哥的自行车上，跑遍了周边的每一条街巷，体味了老汉口的繁华。1981年，他考入华中科技大学同济医学院医疗系。

虽然学医，虽然好胜，却也斗不过疾病。在他大学期间，最亲爱的哥哥竟然患肾病去世。凶手，则是一种名叫流行性出血热的传染病。

这，是他生命中永远的痛。

医学院毕业后，他被分配到武汉市第四医院，做麻醉科医生。

在这里，这个好强的楚人，开启了自己的从医之旅。

精湛的医术、宽阔的视野、果敢的作风、爽直的性格，他成为组织的重点培养对象，从而一步步走上医院行政岗位，从普通医生、医务处副主任、主任、院长助理，直到副院长。

在这里，他也收获爱情。

妻子程琳，也是武汉人，小他5岁，武汉卫校毕业，在本院任护士。1992年结婚后，贤惠的妻子无微不至地护理着他和全家人。哥哥病故，他成为家中独子。父亲去世后，母亲跟随他生活，婆媳亲好，宛若母女。

不仅遇到爱情，更坚定了信仰。

说到这里，可能某些读者会有一些反感。在这个现实、物质的社会里，谁还在高谈信仰，简直是虚伪。但我要说，这个社会上，总是有一些人把信仰当作生命。比方，张定宇的主管领导，一位段姓副院长。

这位段副院长，负责基建和财务，却是干事又干净，公正又透明，不沾染社会上的歪风邪气，让张定宇景仰不已。有一天，他问为什么这样？段副院长说，我是一个副处级干部，比全武汉2/3的人收入要高，生活医疗都有保障。国家给我如此条件，我心怀感恩，只有无私地报答。这种报答，就是实实在在地干好工作，只有这样，才能对得住国家，也对得内心。这才是生命的价值和最大快乐。

段副院长还告诉他，作为一个单位或部门负责人，永远不要在经济上占便宜。固然，人都有私心。当领导，最大的私心、最大的好处，就是可以按照自己的规划和设想，实现自己的愿望，从而寻找到自己的成就感、满足感。当然，所有的愿望，必须代表单位或部门的根本利益，否则就是自私，就是犯罪！

段副院长有一句口头禅：半夜不怕鬼叫门，两袖清风最潇洒！

段副院长，虽然只是一位普通的副处级干部，但在他心中，是一位精神导师，是一座巍峨大山！

2013年12月31日，由于工作出色，张定宇调任金银潭医院院长。

金银潭医院的穷和乱，在本系统内早已知名。它的前身是武汉市的三家具有传染病业务的医院，2008年合并后改为现名。由于人心分散、经营不善，亏损严重。

另外，这家医院远离主城区，在三环以外的东北部。过去，这里是一片湖水，20世纪五六十年代填土而成。由于偏远无依，周围没有宾馆饭店，更无地铁，连出租车也少有光顾。职工们上下班，需要乘坐通勤车。

更主要的是，金银潭医院社会形象不佳。因为涉及传染病，人们大都自觉绕行、如避瘟疫，连自家干部、职工也缺少自信和尊严。

有一次，张定宇到市里开会。在电梯里，大家互相礼貌地打招呼。同济医院、中心医院、疾控中心等单位的人士，胸前佩戴着自家徽章，颇神气。只有一位女医生，胸前没有标志。别人问她哪个单位。她低下头，嗫嗫嚅嚅，最终也没有说出口。出电梯后，另一个人对张定宇耳语：金银潭！

虽然如此，他却没有过多的灰心。

别人不知道。他对传染病，有着特殊缘分呢，那就是哥哥早年病故于此。他与传染病，似乎冥冥中具有不共戴天之仇。

不服周，是典型的楚人性格，也完整地体现在张定宇身上。

他从小爱激动、多急躁，说话办事风风火火。参加工作后，特别是当上领导干部之后，仍是噪门大、说话重，让人望而生畏。妻子时时规劝，他也常常自我批评，却总是改不掉。

他每天早晨7点前到岗，傍晚7点后离开。

平时，除了开会，就是穿上白大褂，四处巡看。看到不满意之处，就大声批评，毫不留情。

虽然没有当过兵，他却总是以军人的口吻要求对方，比方说：“限你半小时，到某某地方，我在那里等你！”

对中层干部安排工作时，也常常会说：“限你11月底完成，完不成，调整岗位！”

大家反映，这个人动作太快，望而生畏。

仅仅几年时间，金银潭医院就取得了改变，不仅专业治疗传染病的能力更加雄厚，各项管理更加规范。当然，与之相伴的，是业务的繁忙，效益的猛增。

近年来，医院不仅还清全部外债，而且还可年节余2000万元。

2017年，张定宇常常感觉双腿乏力。

他起初不以为意，认为可能是年纪大了。

2018年10月，他除了行走不便外，晚上还常常腿部抽筋，非常痛，每天两三次。

去医院检查，结果冰凉：运动神经元病，即通常所说的渐冻症。

此类疾病多为进行性发展，随着患者年龄的增长，负责人体运动的肌肉组织逐渐萎缩、退化、枯萎。其病变过程，就如同活着的人类被渐渐“冻”住，直到身体僵硬、失去生命。

更重要的是，这种病无法根治。即使治疗得当，最多只有10年左右的生命。

那些天，妻子程琳整日以泪洗面。她想不通，从来兢兢业业、救死扶伤的丈夫，为什么会患上这种绝症？

张定宇沮丧半个月。最后，还是悄悄告诉了党委书记王先广。

“重要事情，按照程序，我要向党委汇报！”他说，“但也请你替我保密，绝不告诉第二个人。不过，我保证，一旦我感觉病重不能履职，我会再次向组织报告！”

采访时，张定宇曾几次认真地对我说，自己并没有政治理想，对行政级别也从来没有设想过，只想干自己情愿的事情，那就是当一个真正称职的医生或院长。

他自嘲不是当“官”的料，因为不会签字，写字像“鸡扒”。

他还告诉我，酒桌上，一旦喝几杯酒，自己往往会言语失控，批评人或指责人，惹得对方不愉快。所以，近几年，他极少参加别人热衷的酒席和聚餐，下班后就回家。

是的，疫情过后，他终于偶尔回归了原来的节奏：晚上7点钟下班。

他终于可以这么早地回家了。家里，有妻子热腾腾的饭菜和甜蜜蜜的微笑。

生活，如此美好；生命，如此温馨。

只是这样的美好和温馨，太有限了。

但是，无论如何，现在的他，已经释然，足以欣慰。

因为，他问心无愧，他不欠这座医院，不欠这座城市，不欠这个世界。

不过，他仍是怀揣着满腹忠告，那就是未来世界，疫情将是人类面临的最大风险。比尔·盖茨说过：传染病是比核武器更大的威胁。

比如这次的新冠病毒。

截至目前，新冠病毒的确切来源和生存、生活方式，人类仍然没有摸清。所以，眼前的“胜利”，只是阶段性成果。

但愿疫苗早早问世。

但根本上，人类还是要改变生存方式，与自然和谐相处。若非如此，走了非典，来了新冠，新冠之后，还有新敌……

（作者系河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长）