1978年，新泽西，普林斯顿。
中国物理代表团访问美国，代表团成员有四人，其中之一是中国科学院物理所核聚变专家陈春先。代表团的访问目标是，参观普林斯顿等离子物理实验室环形聚变实验反应堆的托卡马克：一种环形磁约束装置，用来存放等离子体的容器。
4年前，正是陈春先带领课题组从“0”开始，在极为艰苦的条件下，奇迹般地研制出中国首台托卡马克6号，打破了西方发达国家对核聚变的垄断，赢得了赴美交流参观美托卡马克的机会，成为当时冲破封锁的“大事”之一。
思考这个策划时，从采访到写稿，再到手记，这个委员讲给记者的故事，始终在脑海里盘旋。
一粒小小的种子，一个小小的芯片，一行小小的代码，一位小小的元素，是从什么时候开始拥有影响整个国家发展和安全的力量？还是他们从来都有，在被“卡脖子”时才更加凸显。
小事是什么时候变成大事？就是在不经意间。倒逼之下，刀刃向内的改革才如此坚定不移。
改革是什么，就是关关难过，关关过。
多大的艰难险阻，中国都一路翻山越岭走到了今天。
“卡脖子”，大不了憋住这口气，一步一个脚印走下去，那脚印里就能绽放出鲜艳的花朵。
