梨花开了，又谢了。

回忆起多年前到乡里上班的路上，似乎只是一夜春风，道旁的梨花便开得千树万树。那时的我一直没有在意，偶然间的一瞥，才发现道旁梨花的盛开。而又是我的疏忽，似乎又在一夜春风之后，蓦然回首，已是遍地落英。

也许梨花太普通，所以古代的士大夫们只是把它当作时令的标志。“梨花榆火催寒食”。不错，年年清明时节，年年梨花盛开。“雨打梨花深闭门”，听这个句子，我们仿佛已感到春末的风雨逼人。倒是有人用“千树万树梨花开”来比喻北国冰雪的美丽，有人用“驿路梨花处处开”来衬托当时心情的得意，梨花本身的美丽却很少有人去注意。

也许梨花已经习惯了默默无闻了吧。他们开花的目的本来也不是给人看的。很多供人观赏的春花都免不了长恨春归，他们既然是为了让人观赏而生存，凋谢的残酷自然难以承受。而梨花的目的在于果实，花落时正是果实生时。

我却还是自责了。从乡村到北京，我行色匆匆。真该像前些年那样好好欣赏一下梨花的美丽，可仅仅为了赶路，我竟然匆匆地错过。

但它们毕竟还是开了。不要人夸颜色好。不是一棵两棵，而是很多很多，成方连片的梨园里，百棵千棵一齐开花，每棵树上都是千朵万朵，如海如潮，汹涌澎湃，气势磅礴。它们毕竟还是开了。一年之计在于春，尽管被漠视，有时甚至被鄙视，它们还是开了。虽然只是远远地一瞥，我已看见它们开在天地之间，不以扭曲为美，不以妖冶为姿，开得堂堂正正，开得大方自然。

它们还是开了，这是梨树的青春。谁没有梦呢？那些栽种培育浇灌梨树的人也有。他们的目的也在果实，他们正期待着梨的丰收呢。正如那些无数生长在乡土中国的普通人。梨花开，春带雨。风雨如磐的革命岁月，筚路蓝缕的建设时期，栉风沐雨的改革时代，朴实如梨花的人民，和我们党血肉相连，同呼吸、共命运，小推车推出了淮海，小木船划过了长江，大包干包出了历史新篇，一砖一瓦筑起了共和国的大厦，他们默默地绽放，默默地奉献，直到硕果累累。

梨花落，春入泥。在广袤的田野里，没有怜花的贵族少女流着泪来埋葬它们，但它们还是化作春泥、融入沃土，去养育自己的根。无论是生是灭，他们都不稀罕怜悯，这是它们的骨气。梨花虽然谢了，但千千万万的小梨儿已经孕育在枝头。看着它们，仿佛已经品尝到一种甘甜，仿佛已看到秋日的果实。

花开花谢几春秋，不知不觉已经换了人间。我们彻底解决了绝对贫困问题，创造了人类减贫史上的奇迹，中华民族千年夙愿梦想成真，人民幸福镌刻在通向民族伟大复兴的里程碑上。江山就是人民，人民就是江山。这是我们的底气，也是力量的源泉。

梨花谢了，明年会再开。

（作者系全国政协文化文史和学习委员会办公室文化处处长）