在江西南昌，有这样一所静悄悄的学校，校园里没有铃声，没有琅琅读书声，没有老师的授课声，也没有孩子们的欢声笑语……这里的孩子全部都是聋哑人，他们只能生活在无声的世界里。

这所学校名叫南昌市三联特殊教育学校，今年78岁的何兴武，在这所学校已经从教27年。

1943年出生的何兴武，8岁的时候因病用药失误，导致听力全失。何兴武总说自己是幸运的，在新中国，他有条件接受较好的教育，并且学会了手语、阅读、写字。

何兴武一直在南昌当地一家残疾人乡镇企业从事工会工作，见证了身边的残疾人生活中的窘境。何兴武知道，像他一样的聋哑人，只有接受教育，才能过上理想的生活。

1994年，何兴武结识了一直在为残疾人教育奋斗的周氏兄弟，三人一拍即合，三联特殊教育学校，就这样静悄悄地成立了。

学校成立的前两年，从租建校舍、购买桌椅板凳书本，到说服穷苦残疾孩子的父母送孩子来上学，三人翻山越岭，一走就是5年。

在三联特殊学校成立的第5年，周氏兄弟甚至都没看到完全成形的学校，就先后因为疾病离开了人世。

哪怕已经过去20余年，何兴武仍记得周氏兄弟临终前紧紧握着他的手，却说不出来的话。沉默中他只能用眼神给出承诺：“只要我在，学校就一定要办下去。”

这句无声的承诺，他信守了27年。

学校大部分学生来自边远农村地区，家庭经济条件较差。何兴武不收取孩子们学杂费，只象征性地收取每天10元的生活费，这10元包括住宿费和一日三餐。不教学的日子，他和妻子就外出宣传，争取社会捐助。

有些孩子实在掏不出生活费，何兴武一家就节衣缩食，拿出自己的积蓄和退休金资助孩子上学。为节省学校开支，将更多钱用在学生身上，何兴武的妻子也加入学校，负责学生的饮食起居。夫妻俩以学校为家，两人把所有的退休金全部投入到了学校建设中，何兴武是所有孩子们的父亲，教他们认字写字、数学、手语；妻子何润妹是孩子们的母亲，洗衣做饭，母亲一般温暖呵护着离家的孩子。

何兴武还担任校长时，学校有近300个孩子。这样一个大家庭，怎么办？何兴武为了买到便宜菜，当时已经年近七旬的他，就蹬上三轮车去郊区的批发市场买菜。300来人的食物，蹬着三轮往返一次就要4个小时，这20多年来，风雪中、烈日下，何兴武连人带车摔倒的次数，他自己打着手势说：“应该都数不过来了。”

对于这些残疾孩子，每一个新知识都让他们新奇，但对于何兴武而言，同样的手语他重复了27年。为的只是希望这些孩子的人生不要静静地来，再默默地离去。“不求你们做伟大的人，只要你们以后长大都能成为对社会有用的人，这就是最美好不过的事。”何兴武常和孩子们这样打着手语说心里话。

2005年，看见老父亲还在辛苦办学，儿子何彪深受感动，毅然放弃了广东薪水丰厚的工作，拿出积蓄加入学校。“我希望能帮父亲好好办校，不仅要教聋哑孩子们知识，而且要让他们能主动融入社会，做一个乐观向上的人。”何彪说，他现在已经接替父亲，成为学校的新任校长，也是当时学校第一个健全人。

现在何彪在学校已经待了10多年了，他说学校现在已经有400多个孩子在这里毕业，大部分孩子学会了读书认字，在诸多公益组织的帮助下，很多人都找到了工作。

终于，这些孩子活成了何兴武心目中的样子。

平凡的坚守感召了更多的爱心。2006年，1994年首届入学的听障学生邬凯旋决定再次回到学校，成为一名特教老师。“我在学校的时候，老校长对我们特别关爱，现在学校师资力量不够，我希望能尽自己的一份力传承他们的这份爱心。”邬凯旋用手语说。

这些年，因为何彪的正常交流和推广，何兴武和他的学校被更多人知道。现在学校学生400多人，最小的6岁，最大的27岁。在当地政府部门和爱心人士的帮助下，学校运营逐步稳定，经常能收到来自社会各界的捐赠。“这些孩子学习知识比听力健全的孩子慢很多，但他们坚韧、执着，渴望知识，相信他们通过学习，能够在社会上实现自己的理想。”何兴武用手语表示，“只要有学生愿意来，我就会坚持下去，我如果不在了，还有我儿子、小邬这样的孩子会把学校继续办下去！”

（建辉）