刘丽萍是一位艾滋病患者，也是山西临汾红丝带学校的生活老师。十多年来，刘丽萍陪伴照料了近50个艾滋病患儿，除了随时关注孩子们的病情发展，刘丽萍更在乎孩子们的内心世界，她希望教会他们自我认同，爱自己，也爱这个世界。刘丽萍说，她有个最朴素的心愿，那就是——

我陪你长大，你陪我变老……

刘丽萍和孩子在一起 受访者供图

抱团取暖 彼此治愈

“刘阿姨，母亲节快到了，希望您天天开心，永远这么美丽。”母亲节前夕，刘丽萍坐在校园一角，在温煦的阳光中读着孩子们送给她的卡片，嘴角上扬的微笑显露着她此刻的幸福，在她心里，这是最好的母亲节礼物。

山西临汾红丝带学校于2006年成立，是我国唯一一所专门接收艾滋病学生的义务教育制学校。学校的前身是临汾市传染病医院绿色港湾病区“爱心小课堂”，时任传染病医院院长的郭小平希望给孩子们一个读书的机会，后来，他成了这所学校的校长。

刘丽萍是因为1996年一次手术输血意外感染，直到2005年才第一次发病。“刚查出来觉得天昏地暗，好像一切都失去了意义。”病情稳定后，一次偶然的机会，刘丽萍来到“爱心小课堂”做志愿者老师。

最初的“爱心小课堂”里有4个孩子，2006年9月1日，小课堂升级为学校，孩子从4个增加至8个，刘丽萍留下做了生活老师。“我至少已经有过几十年的健康人生，而他们从出生起就完全没有选择，孩子们需要一个去照顾他们的饮食起居的人。”

红丝带学校里的学生，全部因母婴传播感染艾滋病，大多数孩子都是孤儿。刘丽萍在心里暗暗发誓，她要尽到一份做母亲的责任，让孩子们感受到妈妈的温暖。

上课时间，作为生活教师，她很少和孩子们一起，但她喜欢坐在办公室里听孩子们朗诵或是回答老师的提问。一下课，孩子们就拥进她的怀中，因为疾病和服药，孩子们大多比同龄人娇小，这更让刘丽萍心生怜爱。她和孩子们无话不谈，她喜欢听孩子们讲小时候的事情，这能让她更了解每个孩子，也更知道每个孩子心里的渴望。

现在学校里有20多个学生，刘丽萍要负责孩子们的吃穿用度：孩子们的衣服由她亲自挑选，零食由她精心采购，每天定量发给孩子们。除了这些，最让刘丽萍操心的，是孩子们每天早晚两次的吃药时间，“药是这些患病孩子能像正常孩子一样享受美好生活的保障。”

年纪大些的孩子懂得这些红红蓝蓝的药片对自己的意义，七八种药片放在手心，就着温水一口吞下去。但年纪小的孩子，吃药就不那么容易。

虽然刘丽萍自己也需要服用抗艾药，但由于每个孩子的年龄段不同，患病程度不同，每个孩子的药都是不一样的。为了督促孩子吃药，刘丽萍曾把每一种药都尝了一遍，“看看到底有多难吃。”还是不愿意吃的，刘丽萍就把药藏到好吃的里，哄骗着孩子吃下去。

让刘丽萍开心的是，今年年初，在公益机构的支持下，一部分孩子用上了新药，每天只需要吃一片就可以达到药效，这也成了孩子们最好的新年礼物。

每当月亮挂上枝头，穿着睡衣趿拉着拖鞋的刘丽萍就更像孩子们的妈妈，她会在宿舍走廊来回地走，催促孩子们做作业、复习功课、抓紧洗漱。有时候，她看到孩子们的宿舍太乱，总是喜欢唠叨个不停，一边督促孩子要整理好内务，一边又自己动手帮孩子收拾打扫起来。

“很难说是我在治愈孩子们，还是他们治愈了我。”刘丽萍说，“不管怎样，学校就像我们的家。我们也都需要这样一个家，一起抱团取暖。”

“我们只是生病了”

刘丽萍平日里爱抹一些亮色的口红，“两年前动了场大手术，鬼门关边走一遭，回来就学了化妆，想漂漂亮亮地生活。”有些爱美的小女孩会偷偷用她的口红涂在自己嘴上，她总会又好气又好笑，告诉她们，这要等她们长大了再用。

女孩们最常问刘丽萍的问题是，“刘阿姨，将来我能结婚吗？”刘丽萍总是耐心为孩子们解答，得到肯定的答案，孩子们总会长舒一口气，开心很长一段时间。

对于孩子的教育，刘丽萍有自己的一套办法。“他们有时也会耍点小脾气，时不时互相闹点小别扭，我就要在里面找一个‘卧底’，整天跟他们斗智斗勇，要不真搞不清楚情况，现在的孩子都太聪明了。”刘丽萍自认是严厉的，常常和校长郭小平“一个唱红脸，一个唱白脸”。有时校长夸孩子哄孩子，刘丽萍就负责批评教育，气急了也会吓唬吓唬孩子，年纪大些的孩子在自己的通讯录里会给她备注“虎妈”。

严厉总是源于最深沉的爱，对于这些孩子，刘丽萍总是有操不完的心。她怕孩子们吃不饱穿不暖、受委屈，但她更知道，作为艾滋病患者，前路可能依旧充满挑战，孩子们需要这样的严厉。

小晨（化名）小时候不理解为什么别人总躲着自己，后来学校带着他们参加很多公益活动，他也遇到了不少善意的人，愿意和他交朋友，做一切正常小孩可以做的事情。他慢慢对别人对自己的态度有了更深一点的理解，“我先做好自己应该做的事情吧。”

再后来，小晨有机会参演了一部关于艾滋病的电影，这让他变得更加开朗和自信。如今他已经长成半大小伙子，每次遇到新的朋友，他从不避讳谈及自己的病情。有时遇到电视台到学校采访，他也会主动说，不方便打马赛克可以不用打。“刘阿姨总告诉我们，我们只是生病了，并没有做错事，不用低人一等，要抬头挺胸地做人。”

在红丝带学校，很多孩子像小晨一样，从自我封闭到敞开心扉，从担忧恐惧到疗愈伤口，从思念过往到展望未来……这背后，是像刘丽萍一样的每个老师耐心陪伴后结出的硕果。

“我们的关系绝不是老师和学生那么简单，我们是家人，是朋友，也是病友。我们更能理解彼此的脆弱和坚强。”刘丽萍说。

15年时间，红丝带学校的孩子有的考上了大学甚至研究生，有的走上社会有了自己的工作。孩子们的成长和变化，让刘丽萍感到欣慰。“看着他们能融入社会，比什么都开心。”

希望学校尽早完成使命

2017年至2018年，一年半的时间刘丽萍进了三次ICU，校长带着孩子们多次去医院探望。“孩子们在我生病的时候叽叽喳喳地鼓励我，这个说‘阿姨你还没看我穿婚纱的样子’，那个说‘阿姨你还没吃过我的烤串’，听着这些我的眼泪都止不住流下来，突然觉得我有了更多活下来的意义，余生很长，我还会继续为学校的孩子挡风遮雨。”

这些年，刘丽萍作为志愿者参加各类艾滋病主题公益活动，呼吁社会更加了解和理解艾滋病。起初决定站在他人甚至镜头面前坦诚自己患病，刘丽萍做了很长时间的心理建设，最后她还是鼓足了勇气。“我们想要其他人不要歧视，自己不坦诚岂不是自己都歧视自己？我只是生病了，并不丢人。”

刘丽萍的自我认同，也给红丝带学校的孩子们打了一剂强心针，“老师并不只是说说，事实就是这样。”学校常有公益活动，大部分孩子现在都会落落大方地和陌生人侃侃而谈。

为了给孩子创造更好的社会环境，2012年5月26日，刘丽萍和郭小平一起发起“国际艾滋病反歧视午餐日”，邀请各界志愿者和艾滋病患儿共同进餐。刘丽萍记得，她第一次参加“午餐日”，大家只是搬些桌椅到学校的后院。小小一片院子挤了上百人，“有明星、企业家、大学生、公益人士。”大家围桌而坐，就吃些普通的家常菜，每张桌子坐几个孩子、几个志愿者，一起吃饭。“我觉得很有意义，让更多的人不惧怕艾滋病人，不歧视。”刘丽萍说。

今年，第十届5·26国际艾滋病反歧视午餐日即将举办。“原来学校周围的农民都很少到这附近，现在宣传得到位了，有歧视的人越来越少，很多村民都愿意和孩子们说说笑笑。”刘丽萍说，老师们最大的心愿是这所学校尽早完成使命，不再有孩子需要承受这样的病痛和苦难。