上世纪80年代中期，我曾去河南洛阳公干，在那里学会了一句古谚：“生在苏杭，死葬北邙。”

北邙山，这个古代先民眼中灵魂安栖的圣地，汇聚了从两汉直到近世的无数王公贵胄、名流俊彦的灵魂。在这片并不广袤的土地上，层层叠叠堆积着历朝历代的墓塚，掩埋着华夏文明无数隐秘的密码。而对赵君平这位痴迷于古代墓志碑拓的“探秘者”而言，“生在洛阳，靠近北邙”又何尝不是一件“近水楼台”的幸事呢？

不过，当与我言及此事时，赵君平却说自己走进墓志碑拓的研究领域，并非一帆风顺。赵君平在河南大学读的是中文系，毕业后分配到一所中学教了6年语文。后因喜欢写作，常在当地报刊发表文章，被调入洛阳市政协机关从事文秘工作，这才与当地一些文化人有了联系。而真正让他近距离接触到古代文化，则是在他调入关林庙之后——那时的关林庙还挂着另外一块牌子“洛阳古代艺术馆”，里边保存着许多早些年出土的古代墓志碑石。馆内还聘有自民国时期便专司传拓的老拓工，也有些精通传拓的研究人员，他由此知道了世界上还有这么一个特殊的“行当”。

凭着年轻人的好奇心，他时常跟在人家后面去看“拓碑”，看不懂就问，人家拓废的残片，他也搜罗回来，比对研究。慢慢地，他看出了一些门道，抽空也试着在民间找一些残石去拓碑。开始拓不好，他就多方请教，反复练习，掌握了技巧再拓，就越来越顺手了。就这样，在“关林”的一年时间里，他学会了古老的传拓技术，对墓石与拓艺有了初步的“好感”。这本来是一个极好的“一见钟情”“情定终身”的良机，可是，年轻的赵君平却忽然“移情别恋”，跑到戏校教书去了。结果，他又一下子迷上了戏曲，若照这个路数发展下去，他俨然是个戏曲理论家了。可是，命运总爱拉着他兜圈子，正当他在戏路上钻研了八年，眼看已步入坦途时，他又被调到了文物局——那已是1993年，他已进入不惑之年。

不惑，意味着已具备了选择自己人生走向的定力和主见；不惑，也意味着不再“跟着感觉走”，而要寻得一条值得自己付出时间和精力的人生之路。赵君平的这次选择是理性的，是经过深思熟虑的：他要回归到那神秘的、充满未知的幽冥世界，去探索千百年前留下的那些碑碣文字，去揭秘那些埋藏在地下尘封已久的前朝梦影……

文史研究，总以搜集和占有尽可能多的第一手资料为基础。墓志碑拓的研究同样如此。赵君平并没预料到，搜集墓志碑拓这个“行当”，会一度让他“沦落”到四处求人、类似于乞食者的地步——

有熟人新发现一块墓志，他赶去求人家允拓数纸，自然要欠人家的情，还要记着给人家回报；

古玩市场上偶见新出的墓志拓片，他赶去求购，却囊中羞涩，难以付足索价，只得跟卖家拐弯抹角软磨硬泡，务求以能承受的价格收归囊中，这让他时常感到颜面受损；

……

说起一次次求拓的经历，赵君平唏嘘感叹，历历在目。他感叹自己赶上了一个千载难逢的好时代，山川日新月异，大地宝藏频出、数量之多、品质之精，皆是前代学人不可梦见的。然而，随着收集碑拓的数量日渐增多，研究日渐深入，他的紧迫感也日渐增加。这是因为，一旦更深地介入其中，就会看到更多的市场真相：眼看着一件件宝贵的墓志碑拓，转瞬间就碑毁文失，或者杳然无踪，甚至流落海外，连同那碑石上的珍贵史料和文明密码，也一同消弭无痕，岂不让人痛彻肝肠！

不知从什么时候开始，赵君平从一个碑拓的研究者，变成了一个碑石的抢救者——“既然我已经知道这东西的文化价值，怎么能眼看着它出土再复失？”在他看来，这些碑石在地下已历千年沧桑，好不容易重见天日，等于是把这些远古的信息传递给我们，倘若在自己的眼皮底下流失了损毁了，这将如何向子孙后代交代？因此，抢救刻不容缓！

有一回，赵君平闻知在洛阳孟津县城边上发现了一块墓石，被当地民众搬走了，一时不知所踪。他赶忙骑着自行车赶了几十里路，寻访到一个叫上店村的地方，几番走访，找到了那块碑石，却已被当地百姓当了饭桌。他连忙与众人一起把桌上的油腻污渍洗刷了一下，用自带的纸墨拓包拓下来，仔细一看，竟是唐朝名臣裴肃墓，浙东一带民众甚至修建多座“裴公庙”，将他供奉为神……如此重要的一块墓志，就这样被发现并保护下来。如今，任何人在百度上搜索一下，立即会显示出《裴肃墓志》词条，谁会想到它曾与“农家饭桌”结下过特殊渊源呢？

赵君平本是个思考型的学者，他不止一次地想安坐书斋，静下心来对这些古代墓志进行史学的、文学的乃至书法艺术方面的深究细考。但是，现实的“急务”总是迫使他一次次放下这些宏大的计划，调转头走向民间、走向田野、走向北邙山麓。“研究学问的大学者，全国多得是，比我强得多；可是，要把这些墓志拓回来传出去，在很多时候，却只有我一个‘孤家寡人’，当时我若不去，可能就没人去了，那些宝贵的墓志可能就散失掉了，追都追不回来呀！”说这番话时，赵君平语气平静，目光澄澈。显然，这是他深思熟虑的结果。这就意味着，在非常“小众”的墓志碑拓研究领域，他甘愿做一个默默无闻的铺路石子，这些新出土的宝贵资料，到了专家学者们手里，顿时如鱼得水、如鸟归林，陆续转化成一篇篇研究论文、学术专著。

迄今为止，赵君平整理出版的新出土墓志，总数已达4700种。他的碑拓整理和研究工作还在继续——毕竟他现在搜集和占有的资料更加丰富，视野和站位也更加高远，鉴古知今的本领也更加精到和深邃——我在对他以往的成就表示敬意的同时，更对他未来更加精彩的研究和著述，报以殷切的期待。

中华文明的长河，历五千年岁月而不泯不灭，皆因有数不清的无名浪花，世代相继，推波助澜。赵君平以一己之力，不计得失，不惮繁难，孜孜矻矻，冥搜苦索，以一事而致终身，恰如一朵浪花终于汇入了滔滔大河。如今，更有传薪之人，赓续大业，学人之幸，莫大于此也！

（作者系中国报纸副刊研究会副会长、《深圳特区报》原副总编辑）