坐在老屋的房檐下，倒上一杯酸茶，德昂族酸茶制作技艺省级代表性传承人杨腊三静静地凝望着远方的山脊。手中的酸茶里，有竹笋的清香、山果的酸爽、绿茶的甘甜，那缓缓溢出的香味，萦绕房梁久久不散，让人沉醉。

制作酸茶是一件辛苦的工作，杨腊三已经上了年纪，有些力不从心，特别是山风拂过时，肩背更是感到阵阵酸痛。他披上外衣，来到火塘边，打算暖暖身子。如今的德昂山寨发生了翻天覆地的变化，各家各户都通电通水，早就不需要火塘了。可传承千年的习俗，还是让杨腊三割舍不下。只要支起架子，点燃火焰，火塘就像从前一样，慢慢地将温暖传递到屋子的每个角落。

看着火焰在风中轻轻摇曳，杨腊三脑海里浮现出许多往事。

小时候，爷爷也是这样坐在火塘前，给自己讲故事。那时候没有电灯，连油灯都是奢侈品，对德昂族来说，火塘是最可靠的，无论何时都能带来光明和温暖。

爷爷讲过很多德昂族的传说，大多离不开茶。每天的生活、友人的来访、新婚的欢愉……先人的足迹里，满满的都是茶的印记。

德昂酸茶一年可做三季，春的希望，夏的繁茂，秋的丰实，都浓缩在了茶里。

采茶不易，特别是炎炎夏日，炙热的阳光让皮肤如燃烧一般。这时，杨腊三就会躲到茶树下，让土地的凉意透过青色茶叶传到身上。长辈们没有这种待遇，他们还得继续劳作。此时的杨腊三还不能完全体会劳作的意义，只迷恋着草地上的昆虫、茶树下的菌子、茶园边的山果。在长辈们挥洒汗水的土地上，他收获着童年的无忧与欢乐。

茶园边有一棵古茶树，也不知道多少岁了，因为特别高大，采摘时必须搭梯子。长辈说，这是祖先留下的，所以每次采茶都特别小心，生怕压坏了古茶树。看着长辈小心翼翼的样子，杨腊三感到一种特别的仪式感。

采茶只是酸茶制作的开始，之后还有复杂、冗长、辛苦的程序，没有技艺和耐性的人是无法完成的。爷爷将采回的茶叶晾晒，先进行蒸烤。蒸烤的火候和时间是一门技术活，只有常年有经验的制茶人才能把握。去掉水分后的茶叶需要揉搓，这时爷爷会让杨腊三帮忙。杨腊三个头小，爷爷还特意为他做了一个高度合适的桌板，让他一起揉茶。

揉好的茶，会放入事先准备好的竹筒里压实，再掩埋到地窖里，此时就需要耐心等待了。差不多两个月后，茶才会被取出。此时的茶已经充分发酵，有了酸茶特有的“酸”味。爷爷把酸茶放入石臼里，用力地舂起来。那可是个力气活，爷爷很快就汗流浃背。舂过的酸茶需要再次揉成团，这是杨腊三最喜欢的制作过程，感觉就像和小伙伴在玩泥巴。团状的酸茶需要再次晾晒，并在没有完全失去水分时切割。直到这时，传统的德昂酸茶才算完成。

制作酸茶辛苦又耗时，杨腊三一直不明白，为什么还要做呢？爷爷总是笑而不语。等杨腊三第一次做出自己的酸茶后，爷爷带着他，背上酸茶，穿过山间崎岖的小道，向坝子的集镇赶去。那集镇真远啊！杨腊三稚嫩的双脚磨出了血泡。3斤酸茶，一元五角钱，对于那个年代的孩子来说，真是一笔巨大的财富。

爷爷用卖酸茶的钱，换了油、盐和毛巾。这时杨腊三才明白，家里每年都要靠卖酸茶的钱维持生活。生平第一次，他从酸茶中品味到了生活的滋味。

摇曳的火光把杨腊三拉回现实，手中的酸茶依旧香气袭人。现在的德昂山寨，高速公路早已在山脚延伸，不久还会有铁路从这里穿过。当年那个遥远的集镇，此时也不过十多分钟的车程。酸茶似乎也不再那么重要，当地德昂族村民有了更多的选择，种玉米、种甘蔗、种更有价值的坚果，或者干脆离开山乡，到繁华的都市寻求新的生活方式。

如今，会做酸茶的人越来越少，杨腊三却还在坚守。虽然一年也就做个百八十斤，但他在意的不是非遗传承人的名气，也不是四方游客的仰慕。他想留住的，只是酸茶的老味道，还有茶里凝固的记忆。